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Anton Pannekoek
Situation et signification de I’ceuvre philosophique

de Josef Dietzgen

L’histoire de la philosophie est I’histoire de la pensée bourgeoise ; on y voit la
succession des modes de pensée des classes dominantes. Cette pensée apparut dés que le
communisme primitif se fut transformé en une société comportant des antagonismes de
classes ; grace a leur richesse, les membres de la classe possédante avaient alors le loisir et
aussi le golt de préter attention aux productions de leur esprit. Son point de départ se situe
dans la Gréce classique ; mais elle trouva sa forme la plus achevée et la plus affinée,
lorsque, dans I’Europe capitaliste, la bourgeoisie moderne devint la classe dominante et
que les penseurs se mirent a exprimer les idées de la bourgeoisie. Le trait caractéristique
en est le dualisme, 1’opposition mal comprise de I’étre et de la pensée, de la nature et de
I’esprit, conséquence de sa difficulté et de son incapacité a voir les choses clairement et
correctement. C’est la division de I’humanité en classes et I’incompréhension de la
production sociale, depuis qu’elle est devenue production de marchandises, qui trouvent
leur expression par ce biais.

Dans le communisme primitif, les rapports de production étaient clairs et limpides ;
on créait en commune les valeurs d’usage et on en jouissait en commun ; les hommes
dominaient la production et, dans la mesure ou le permettaient les forces naturelles qui
elles-mémes les dominaient, ils étaient maitres de leur destin. La, les idées devraient
encore €tre simples et claires ; comme il n’y avait pas de conflit entre les intéréts
individuels et collectifs, il n’existait pas non plus d’opposition profonde entre le bien et le
mal. Ces communautés primitives étaient seulement soumises aux forces naturelles
supérieures, puissances inconnues et mystérieuses, tantdt bienfaisantes et tantot
destructrices.

Avec I’apparition de la production marchande, le tableau se transforme. L’humanité
civilisée commence a se sentir un peu plus libre du joug pesant et capricieux des forces
naturelles ; mais alors surgissent d’autres démons, d’origine sociale. « D¢s que les
producteurs cessérent de consommer eux-mémes leur produit et se mirent a 1’échanger, ils
perdirent leur pouvoir sur lui. Ils ne surent plus ce qu’il en advenait et il fut possible que
ce produit servit éventuellement contre le producteur, a son exploitation ou a son
asservissement. » « Le produit domine le producteur » (Engels). Dans la production
marchande, ce n’est pas le but visé par le producteur particulier qui est atteint mais ce a
quoi les forces productives travaillent derriere son dos. L’homme propose, mais une
puissance sociale supérieure dispose ; il n’est plus maitre de son destin. Les rapports de



production sont compliqués et opaques ; certes, 1’individu produit de fagon autonome,
mais dans son travail individuel s’incorpore le processus social de production, dont il est
I’instrument inconscient. Les fruits du travail de beaucoup sont consommés par un seul.
La coopération sociale se cache derriére la lutte concurrentielle intense entre producteurs.
L’intérét de I’individu est en conflit avec celui de la société ; le bien, a savoir considérer
I’intérét général, s’oppose au mal : sacrifier tout a son avantage personnel. Les passions de
I’homme aussi bien que ses dons intellectuels, une fois qu’ils ont été libérés, développés,
exercés, renforcés, affinés, sont devenus autant d’armes aveugles qu’une puissance
supérieure tourne contre leurs possesseurs.

Les impressions a partir desquelles I’homme pensant constituait sa conception du
monde étaient tout a fait vagues, alors que, faisant partie de la classe possédante, il avait la
possibilité de soumettre ses idées a une étude personnelle minutieuse ; mais se tenant a
I’écart du processus du travail, leur source, il n’était pas a méme d’en pénétrer 1’origine
sociale. Ainsi devait-il finir par les considérer comme des €tres spirituels autonomes ou
par chercher leur origine dans une puissance spirituelle surnaturelle. Cette pensée
métaphysique dualiste a pris, au cours des temps, les formes les plus différentes, et ceci en
accord avec le développement de la production, depuis 1’économie esclavagiste antique
jusqu'au capitalisme moderne, en passant par le servage et la production marchande du
Moyen Age. Ces formes successives ont pris corps dans le développement de la
philosophie grecque, les diverses figures de la religion chrétienne et les systémes
philosophiques modernes.

Il ne faut pourtant pas voir dans ces systémes et ces religions 1’image qu’on en
donne, a savoir de pures et simples formulations — toujours défectueuses — de la vérité
absolue ; mais en eux s’inscrivent des €tapes toujours plus avancées de la connaissance
que D’esprit humain a acquise sur le monde et sur lui-méme. Le but de la pensée
philosophique était de trouver sa propre satisfaction dans le fait de comprendre ; et 1a ou la
compréhension ne pouvait pas €tre obtenue enticrement de fagon naturelle, il restait
encore une place pour le surnaturel, I’inexplicable. Mais, grace au travail opiniatre des
esprits les plus profonds, le savoir ne cessait d’augmenter et le domaine de I’inexplicable
de s’amenuiser. Et cela principalement depuis que 1’apparition du mode de production
capitaliste a suscité un progres effréné dans 1’étude de la nature ; car ici, libéré de la
recherche exaltée et sans espoir de la vérité absolue, 1’esprit humain avait I’occasion de
connaitre sa force en trouvant des vérités partielles enchainées les unes aux autres, par un
travail simple, tranquille et fructueux. Le besoin de déterminer la signification et la valeur
de ces nouvelles vérités donnerent lieu aux problémes de la théorie de la connaissance.
Les essais faits pour résoudre ces derniers sont une partie intégrante des systémes
philosophiques les plus récents qui représentent un progres constant de 1’épistémologie.
Mais le caractere surnaturel de ces systémes a fait obstacle a 1’accomplissement de cette
tache.



Poussé en avant par les besoins techniques du capitalisme, le développement de la
science de la nature est devenu une marche triomphale de 1’esprit humain ; la nature fut
soumise d’abord intellectuellement, par la découverte de ses lois, puis matériellement
dans la mesure ou on soumettait les forces a présent connues a la volont¢é humaine et ou
on les faisait servir au but le plus élevé : produire sans peine nos moyens d’existence. Les
ténebres épaisses qui masquaient la nature de la société humaine se dessinaient d’autant
plus nettement (le capitalisme rend toutes les oppositions plus nettes, comme les
antagonismes de classes, mais aussi plus simples et plus claires). Tandis que les sciences
de la nature pouvaient se passer de tout I’attirail du mystere, 1’obscurité, ou était plongée
I’origine de nos idées, offrait un str refuge, dans le domaine de 1’esprit.

Le capitalisme touche a sa fin : le socialisme approche. On ne peut pas exprimer
plus fortement toute I’importance de cette transition pour I’histoire humaine que ne le font
les mots de Marx et Engels : « Ainsi s’achéve la préhistoire de I’humanité ; ainsi ’homme
se sépare-t-il définitivement du régne animal. » Avec la régulation sociale de la
production, I’homme devient entierement maitre de son propre destin. Aucune puissance
sociale mystérieuse ne se met plus en travers de ses desseins, pour compromettre leurs
succes ; aucune puissance naturelle mystérieuse ne le domine plus. Il n’est plus un
esclave, mais un maitre vis-a-vis de la nature. Il en a étudié et découvert les effets et les a
adaptés a son usage ; c’est a présent seulement que la terre est sa propriété. A présent,
I’histoire antérieure, séculaire, de la civilisation apparait comme une préparation
nécessaire au socialisme, comme une lente libération du joug de la nature, comme une
augmentation progressive de la productivité du travail jusqu’au niveau ou les moyens
d’existence puissent étre créés pour tous et presque sans peine. Tel est donc aussi le mérite
et la justification du capitalisme : apres tant de siecles de progres lents et insensibles, il
nous a appris a vaincre la nature en un bref combat ; il a déchainé les forces productives
et, en fin de compte, a transformé et dépouillé le processus du travail, au point que ce
dernier put étre enfin saisi et compris par 1’esprit humain, condition indispensable pour le
maitriser.

Une révolution économique aussi profonde, telle qu’on n’en a pas encore vue
depuis la premicre apparition de I’économie marchande, entraine nécessairement une
révolution tout aussi profonde dans les esprits. Elle sonne le glas de la période bourgeoise
— au sens large du mot ; elle met fin ¢galement a la pensée bourgeoise. En méme temps
disparait I’aspect mystérieux des processus sociaux et aussi la traduction en idées de cet
aspect mystérieux. Le lent développement de la pensée humaine depuis 1’état d’ignorance
jusqu’a une compréhension toujours plus complete, atteint a présent son premier terme ;
cela signifie la conclusion, I’achévement de la philosophie, ce qui représente aussi bien sa
mort et sa suppression en tant que philosophie. Elle est remplacée par la science de 1’esprit
humain congue comme science de la nature.

Une nouvelle organisation de la production se refléte par avance dans 1’esprit des



hommes. La méme science qui nous apprend a connaitre et a dompter les forces sociales,
délivre aussi notre esprit de leur fascination ; elle le met en mesure — et des a présent —
de se libérer de la superstition traditionnelle et des idéologies qui étaient auparavant la
manicre dont I’inconnu s’exprimait. Nous pouvons déja nous transporter par 1’esprit dans
I’époque qui s’approche de nous ; ainsi, dés a présent, naissent en nous, méme sous une
forme imparfaite, des idées qui deviendront alors dominantes ; ainsi sommes-nous en ¢état,
des maintenant, de I’emporter par la pensée sur la philosophie bourgeoise et de connaitre
clairement et simplement 1’essence de notre esprit. L’achévement en la fin de la
philosophie n’ont pas a attendre le régne de la production socialiste. Le nouveau type de
connaissance ne tombe pas du ciel comme un météore ; il se développe de facon d’abord
incomplete et inapercue, chez certains penseurs plus sensibles que les autres au souffle des
temps a venir. Il se propage avec les progrés de la science sociale et sa pratique, le
mouvement ouvrier socialiste, simultanément et de la méme manicre, gagnant du terrain
pas a pas, dans une lutte incessante contre les anciennes idées de la tradition auxquelles
les classes dirigeantes se raccrochent. Cette lutte est 1’aspect intellectuel qui accompagne
la lutte sociale des classes.

Le nouveau mode de recherche propre aux sciences de la nature se pratiquait déja
depuis quelques siecles avant que la théorie intervint ; ce fut d’abord pour s’étonner que
I’homme osat prévoir des phénoménes et définir leurs connexions avec une telle
assurance. Notre expérience se limite a la perception, répétée un petit nombre de fois, de
la régularité de certains événements ou de leur rencontre fortuite ; or, nous attribuons aux
lois de la nature, dans lesquelles s’exprime le rapport causal des phénomeénes, un caractére
universel et nécessaire, qui dépasse de loin notre expérience. Pour 1’Anglais Hume, le
probléme de la causalité consistait a chercher une explication a un tel procédé ; mais
comme a ses yeux 1’expérience était la seule source de la connaissance, il ne put trouver
aucune réponse satisfaisante.

Kant, qui fut le premier a faire un pas important vers la solution, avait été formé a
I’école du rationalisme, qui régnait a 1’époque en Allemagne et n’était qu’un
prolongement de la scolastique médiévale, adapté aux progrés du savoir. Partant de la
thése : ce qui est logique dans la pensée doit €tre réel dans le monde, les rationalistes
¢établissaient, a ’aide de la seule déduction, des vérités universelles concernant Dieu,
I’infini et I’immortalité. Influencé par Hume, Kant fit une critique du rationalisme et
devint ainsi le réformateur de la philosophie.

A la question : comment est-il possible que nous ayons des connaissances valables
universellement, dont nous soyons stirs de fagon inconditionnée (apodictique), comme par
exemple les théorémes mathématiques ou le principe : tout changement a une cause, Kant
répondait : I’expérience et la connaissance sont conditionnées aussi bien par 1’organisation
interne de notre esprit que par les impressions recues du dehors. Le premier ¢lément doit



nécessairement étre contenu dans toute connaissance et dans toute expérience ; aussi, tout
ce qui dépend de cette partie de la connaissance, intellectuelle et générale, est tout a fait
certain et indépendant des impressions sensibles particuliéres. Les formes pures de
I’intuition, D’espace et le temps, sont communes a toute expérience, en sont des
composantes nécessaires et inséparables par la pensée, tandis que les diverses expériences,
pour pouvoir former ensemble une connaissance, doivent étre liées par les concepts purs
de I’entendement, les catégories, dont la causalité fait partie, entre autres.

Kant explique, a présent, la nécessité et la validité universelle des formes pures de
I’intuition et des concepts purs de l’entendement par le fait qu’ils proviennent de
I’organisation de notre esprit. Le monde s’offre a nos sens sous forme d’une série de
phénoménes dans I’espace et le temps ; en présence de notre entendement, ces
phénomeénes deviennent des choses, qui sont rassemblées en un tout de la nature, selon la
causalité, par le biais des lois naturelles. Les formes de I’intuition et les concepts de
I’entendement n’ont aucune valeur pour les choses, telles qu’elles sont en soi ; a leur sujet,
nous ne savons rien ; nous ne pouvons pas nous les représenter ni les penser.

Les résultats de cette recherche, qui sont, a nos yeux, la partie la plus valable de la
philosophie de Kant, en tant que premicre contribution importante a une théorie
scientifique de la connaissance, avaient a ses yeux une signification différente : il y voyait
principalement le moyen de répondre a ces autres questions : quelle est la valeur d’un
savoir qui dépasse I’expérience ? Pouvons-nous obtenir des vérités par une simple
déduction faite a 1’aide de concepts dépassant le sensible ? En répondant négativement, sa
critique ruinait le rationalisme. Nous ne pouvons pas franchir les limites de I’expérience ;
seule cette derni¢re nous permet d’accéder a la science. Toutes les connaissances que 1’on
cherchait a avoir sur I’infini et I’illimité, sur les idées de la raison pure, I’ame, le monde et
Dieu ne sont que de pures illusions ; les contradictions, dans lesquelles 1’esprit se
fourvoie, quand il applique les catégories a un tel domaine, en dehors de 1’expérience,
apparaissent a travers la lutte stérile qui oppose les systémes philosophiques. La
métaphysique, en tant que science, est impossible.

Par la se trouvaient récusés non seulement le rationalisme, mais aussi le
matérialisme bourgeois, qui était en honneur chez les philosophes des lumieéres, en France.
Ce qui était réfuté, ce n’étaient pas seulement les affirmations mais aussi les négations
touchant a I’infini et au supra-sensible ; ainsi, ce domaine était laissé vacant pour la
croyance, pour la conviction immédiate. Dieu, la liberté et I’immortalité se trouvaient
exclus de la certitude propre aux vérités naturelles tirées de I’expérience ; mais leur
certitude n’en était pas moins solide ; simplement, elle était d’une autre espece, subjective,
c’était une conviction personnelle et nécessaire. Ainsi la liberté de la volonté n’était pas
une connaissance issue de I’expérience, car celle-ci ne nous enseigne jamais rien d’autre
que D’assujettissement et la soumission aux lois de la nature ; par contre, c’était une
conviction nécessaire de tout individu, qui la ressent sous la forme de I’impératif



catégorique : « Tu dois », qui possede en lui le sentiment du devoir et sait qu’il peut agir
conformément a celui-ci ; de cette fagon, elle s’affirmait inconditionnellement, sans avoir
besoin de preuve empirique. L’immortalité de I’ame et I’existence d’un Dieu en résultaient
avec une certitude du méme type ; bref, elle rendait certaines toutes les idées qui dans la
critique de la raison pure €taient restées problématiques. Du méme coup, elle éclairait la
facon dont la théorie de la connaissance avait €t€ introduite ; nulle part dans le monde des
phénomenes, il n’y avait de place pour la liberté, car tout y était déterminé selon la stricte
causalité¢, comme I’exige la constitution de notre esprit. C’est pourquoi il fallait lui trouver
une place ailleurs et les choses en soi, qui n’étaient encore qu’un mot creux et vide de
sens, recevaient a présent une signification plus haute. Elles échappaient a 1’espace, au
temps et aux catégories, elles étaient libres ; dans une certaine mesure, elles formaient un
second monde, le monde des noumeénes qui résidait derriére le monde des phénomenes, et
qui levait la contradiction entre la nécessit¢ causale de la nature et la conviction
personnelle d’étre libre.

De telles conceptions correspondaient parfaitement a I’état de la science et du
développement économique de 1’époque. Le domaine de la nature tout entier était du seul
ressort de la méthode inductive et de la science, qui, rigoureusement matérialiste, se fonde
uniquement sur I’expérience et la perception, introduit partout des rapports de stricte
causalité et rejette toute intervention surnaturelle. Mais, bien qu’elle fit exclue
définitivement des sciences de la nature, on ne pouvait pas encore se passer de la croyance
; I’ignorance ou ’on était de I'origine de la volonté humaine laissait la place a une
doctrine morale surnaturelle. Les tentatives des matérialistes pour éliminer le supra-
sensible dans ce domaine aussi étaient autant d’échecs ; les temps n’étaient pas encore
mirs pour une éthique naturelle et matérialiste ; car la science ne pouvait pas encore
démontrer comme une vérité indubitable et fondée sur I’expérience, I’origine terrestre des
normes morales et des idées en général.

Si la philosophie de Kant apparait, dés a présent, comme 1’expression authentique
de la pensée bourgeoise, ce trait est encore plus nettement accusé par le fait que la liberté
est au centre du systeme et le domine entierement. Pour développer les forces productives,
le capitalisme ascendant avait besoin de la liberté des producteurs de marchandises, de la
liberté¢ de concurrence, de la liberté¢ d’exploiter sans réserve. Affranchis de tous liens et de
toutes limitations, les hommes devaient pouvoir entrer en compétition avec leurs
concitoyens libres et égaux, selon leurs propres capacités, sans entrave d’aucune sorte.
Ainsi la liberté devint le cri de ralliement de la jeune bourgeoisie de I’époque, ambiticuse
et luttant pour le pouvoir ; et la théorie kantienne de la raison pratique fut I’écho de la
Révolution francaise dont le mouvement se déclenchait. Mais la liberté n’était pas
illimitée ; elle était liée a la loi morale ; elle ne devait pas étre utilisée pour la recherche du
bonheur, mais pour agir conformément a la loi morale, pour accomplir son devoir. Ce
n’est pas I’intérét de 1’individu qui devait I’emporter, pour que la société bourgeoise fiit
possible ; bien supérieur était le salut de la classe tout enticre, et les regles de cette

7



dernicre, prises comme régles morales, allaient par-dela la recherche du bonheur. Mais,
pour cette raison, elles ne pouvaient pas étre pleinement suivies et chacun se voyait obligé
de les enfeindre a chaque instant au profit de son intérét personnel ; la loi morale ne
pouvait subsister, en tant que telle, que si elle n’était jamais accomplie. C’est pourquoi
elle était en dehors de 1’expérience.

Dans la doctrine morale de Kant s’annongait la contradiction interne de la société
bourgeoise, qui constitue le moteur du développement économique toujours en progres.
C’est cette contradiction qui est a la base de 1’opposition entre la vertu et le bonheur, entre
la liberté et la sujétion, entre la croyance et la science, entre le phénomene et la chose en
soi. Elle est la raison essentielle de toutes les contradictions et du dualisme si fortement
marqué de la philosophie kantienne. Ces oppositions étaient les éléments qui devaient
mener le systéme a sa ruine et a sa perte, aussitot que les contradictions latentes dans la
production bourgeoise paraitraient au grand jour, c’est-a-dire immédiatement apres la
victoire politique de la bourgeoisie. Il ne put étre définitivement renversé que lorsqu’on
découvrit I’origine terrestre de la morale ; alors seulement, ces oppositions purent étre
comprises et dépassés comme des oppositions relatives, donc apparentes ; alors
seulement, une éthique matérialiste, une science de la morale put chasser la croyance de
ses derniers retranchements. Cela ne fut possible que par la découverte des classes
sociales et de I’essence de la production capitaliste, ce qui fut I’ceuvre initiatrice de Karl
Marx.

La pratique du capitalisme en plein essor au milieu du XIXe siecle était un défi
manifeste qui appelait une critique prolétarienne de la théorie kantienne de la raison
pratique. La libert¢ morale bourgeoise apparaissait comme liberté d’exploiter pour la
bourgeoisie, comme esclavage pour les travailleurs ; la défense de la dignité humaine se
concrétisait par la misére et 1’abrutissement du prolétaire et 1’état 1égal n’était pas autre
chose que 1’état de classe de la bourgeoisie. Il se révélait que la morale sublime de Kant,
au lieu d’étre le principe de la conduite étemelle de I’homme en général, n’était que
I’expression des intéréts de classe limités de la bourgeoisie. Cette critique était le premier
¢lément de la théorie générale qui, une fois constituée, prouva toujours davantage son
bien-fondé a travers les événements historiques nouveaux et permit a son tour d’éclairer
parfaitement cés événements. Les classes sociales, différenciées selon leur role dans le
processus de production, avaient de ce fait des intéréts divergents et opposés et chacune
devait considérer comme bon et sacré ce qui €tait conforme a son intérét. Ces intéréts de
classe généraux, contrairement aux intéréts particuliers des individus, se montraient au
grand jour sous la forme €levée d’aspirations morales et, comme ces intéréts étaient
ressentis universellement, tous les membres de la classe savaient les reconnaitre ; une
classe dominante pouvait ainsi, pendant une certaine période, tant que le besoin s’en
faisait sentir pour le mode de production ou elle jouait le role principal, imposer le respect
et la reconnaissance de ses intéréts de classe comme étant 1’intérét général, et donc aussi
sa morale a une classe dominée et assujettie. Parce qu’on ignorait I’essence et la
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signification du processus matériel de production, on ne pouvait pas découvrir 1’origine de
ces aspirations ; on ne les tirait pas de D’expérience ; elles étaient ressenties
immédiatement, intuitivement ; c’est pourquoi on leur attribuait une origine surnaturelle et
une validité étemelle.

Comme pour les normes de la morale, on comprenait aussi, a présent, le rapport
étroit des autres manifestations de I’esprit humain (religion, art, science, philosophie) avec
I’essence réelle et matérielle de la société. L’esprit humain, dans toutes ses manifestations,
se trouve conditionné par le reste de I’univers ; il n’est plus qu’une partie de la nature et la
science de ’esprit devient une science naturelle. Les impressions du monde extérieur
déterminent I’expérience, les besoins de I’homme déterminent sa volonté, les besoins
généraux la volonté morale ; ainsi, a travers le processus social du travail, I’homme
intervient de fagon active dans le monde qui I’entoure.

Par 1a, les principes fondamentaux de la philosophie se trouvent bouleversés.
Attendu qu’a présent, I’esprit humain est devenu une chose naturelle comme les autres,
qu’il est en interaction avec le reste de I’univers et lui est attaché par un lien de causalité
en vertu de lois en grande partie connues, il s’insere entiérement dans le monde des
phénomeénes de Kant. Il n’y a plus lieu de parler de noumeénes ; ils n’ont plus d’existence.
La philosophie se réduit a la théorie de 1’expérience, a la science de I’esprit humain. Il
fallait ici développer davantage ce que Kant avait inauguré. Kant avait toujours opposé
nettement ’esprit et la nature ; I’idée que cette séparation n’était que provisoire, destinée
seulement a favoriser la recherche, et qu’il n’y avait aucune différence absolue entre le
spirituel et le matériel, permit de faire avancer la connaissance de la pensée. Mais seul en
¢tait capable un penseur qui avait complétement assimilé la théorie social-démocrate ; en
accomplissant cette tdche par son livre L’essence du travail intellectuel humain, dont la
premicre édition parut en 1869 et dont la seconde parait aujourd’hui, Josef Dietzgen s’est
acquis le titre de philosophe du prolétariat. Mais cela ne fut possible qu’avec le concours
du mode de pensée dialectique que Hegel avait développé ; ¢’est pourquoi I’évolution des
systémes philosophiques idéalistes de Kant a Hegel apparait de nos jours comme le
mouvement initiateur et précurseur de la conception prolétarienne du monde.

La philosophie de Kant devait bient6t succomber a son dualisme. Elle avait montré
qu’il n’y a de certitude que dans le domaine du fini, de I’expérience, et que 1’esprit s’égare
dans des contradictions des qu’il veut s’aventurer au-dela. En tant que raison, il cherche la
vérité absolue, mais il ne peut ’atteindre ; il tatonne dans I’obscurité, et la critique peut
bien lui expliquer la raison de cette obscurité, mais non lui indiquer son chemin. La
dialectique n’est ici que pure résignation. Il trouve bien par un autre moyen, a partir de sa
conscience morale, une certitude au sujet de ce qui dépasse I’expérience, mais cela reste
un savoir immédiat, une croyance, radicalement séparée de la connaissance intellectuelle.
Surmonter cette séparation tranchée, cette opposition non résolue, telle fut la tache du



mouvement philosophique qui, se rattachant directement a Kant, trouva son terme chez
Hegel. Le résultat fut I’idée que la contradiction est la véritable nature de toutes choses ;
mais cette contradiction ne peut pas rester immobile et sans suite ; elle doit étre résolue et
dépassée. C’est pourquoi le monde ne peut pas étre compris comme un étre immobile,
mais uniquement comme processus, activité, changement ; le processus consiste a
égaliser, a chaque fois, les termes opposés sous une forme supérieure et la contradiction
apparait alors comme le levier d’une évolution ultérieure. Ce que réalise cet auto-
développement dialectique, dans ces systémes idé€alistes, ce n’est pas le monde matériel,
mais I’¢lément spirituel, I’idée. Chez Hegel, cette conception prend la forme d’un systeme
universel, 1’auto-développement de I’Absolu, qui est I’Esprit (Dieu) ; d’abord étre
indistinct, il développe en lui-méme les concepts logiques ; puis il produit hors de lui son
contraire, ou il se présente sous une forme autre, extériorisée, a savoir la nature ; au sein
de cette dernicre se développent toutes les formes particuliéres, toujours selon la voie des
oppositions qui apparaissent et sont résolues sous une forme supérieure. Finalement, sous
la forme de I’esprit humain, il parvient a la conscience de soi, qui, de la méme fagon, se
développe d’étape en étape supérieure, jusqu’a atteindre, au terme de son développement,
la connaissance de soi-méme, le savoir immédiat de 1’Absolu. C’est ce qui se produit
inconsciemment dans la religion. La religion, qui devait se contenter, en tant que
croyance, d’une place modeste chez Kant, se présente ici avec assurance comme la
connaissance la plus élevée, supérieure a tout autre savoir, comme la connaissance
immédiate de la wvérit¢ absolue (Dieu). Dans la philosophie, cela s’accomplit
consciemment ; et au développement logique de 1’esprit humain correspond 1’évolution
historique, laquelle trouve son terme et son but final dans la philosophie hégélienne elle-
méme.

Ainsi toutes les sciences et toutes les parties de I’univers sont-elles réunies dans un
tout harmonieux par ce systeme magistral ; néanmoins, la dialectique révolutionnaire, la
théorie du développement, pour laquelle toute chose finie est transitoire, gardent encore
un caractére conservateur, puisqu’en accédant a la vérité absolue, on fixe un but a toute
I’évolution ultérieure. Tout ce qui était connu a 1’époque trouvait sa place dans ce
systéme, a tel ou tel moment du développement dialectique ; ici, beaucoup d’anciennes
conceptions des sciences de la nature, qui se sont ensuite révélées inexactes, apparaissent
comme des vérités nécessaires, reposant non sur 1’expérience mais sur la déduction. Parce
qu’elle donnait I’impression de rendre inutile la recherche empirique comme source des
vérités particulieres, la philosophie de Hegel ne trouva pas beaucoup de crédit auprés des
hommes de science ; en ce domaine, elle a ét¢ beaucoup moins féconde qu’elle n’aurait pu
I’étre, si, derriere cette fausse apparence, on avait mieux compris sa véritable signification
; la liaison harmonieuse qu’elle établit entre des résultats et des disciplines trés éloignés
les uns des autres.

Son influence sur les sciences abstraites fut plus grande ; par 1a, elle procura a son
auteur une place centrale exceptionnelle dans le monde intellectuel de I’époque. D’un
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coté, la conception de I’histoire comme développement et progres, ou tout état antérieur
imparfait conservait une rationalité naturelle en tant que phase préparatoire nécessaire aux
¢tats ultérieurs, €tait une acquisition importante pour la science ; d’un autre coté, les
développements sur la philosophie du droit et de la religion étaient en opposition directe
avec les besoins et les idées de 1I’époque. Dans la philosophie du droit, I’esprit est
considéré au moment ou il entre dans la réalité sous forme d’esprit humain, avec pour
attribut principal une volonté libre et consciente. C’est d’abord I’individu qui trouve sa
liberté incarnée dans sa propriété ; il entre en conflit avec d’autres individus identiques ;
leur libre arbitre se traduit dans les déterminations morales. Dans la mesure ou tous les
individus sont réunis en une totalité, I’opposition est dépassée par les unités sociales qui
sont la famille, la société bourgeoise et 1’Etat. Ici, les déterminations morales passent de la
réalité intérieure a la réalité extérieure ; en tant qu’expression d’une volonté plus haute,
plus générale, collective, elles prennent place parmi les régles morales universellement
reconnues, parmi les lois naturelles de la société bourgeoise et les lois autoritaires de
I’Etat. Dans ce dernier, dont la forme supérieure est la monarchie, 1’esprit se voit porter,
sous la forme de 1’idée de I’Etat, au plus haut niveau de réalité objective.

Le caractére réactionnaire de la philosophie de Hegel ne réside pas seulement dans
cette glorification de I’Etat et de la royauté, qui fit d’elle, apreés la Restauration, la
philosophie officielle de la Prusse. Elle était par essence un pur produit de la réaction, qui
représentait, a 1’époque, le seul progrés possible aprés la Révolution. La réaction fut la
premicre critique sociale et pratique de la sociét¢ bourgeoise. Quand celle-ci se fut
installée solidement et que I’on commenga a en voir les imperfections, ce qui était bon
relativement dans 1’ancien régime apparut sous un jour meilleur. La bourgeoisie était
effrayée par les conséquences de sa révolution, reconnaissant sa limite dans le prolétariat ;
ayant atteint son objectif de classe, elle donna un coup d’arrét a la révolution et voulut
bien accepter pour maitres 1’état féodal et la royauté, dont elle utilisa la protection, pourvu
qu’ils se fissent les serviteurs de ses intéréts. Les forces de la féodalité qui avaient été
auparavant terrassées par le poids de leurs péchés et la supériorité absolue du nouvel ordre
social redresserent la téte quand cette critique qui n’était que trop bien fondée leur en
donna I’occasion. Cependant, elles ne purent contenir la Révolution que dans la mesure ou
elles en reconnaissaient les limites ; elles furent a méme de dominer a nouveau la
bourgeoisie, en se soumettant a cette derniére dés que cela s’imposait ; elles ne pouvaient
plus régner contre mais seulement pour le capitalisme dont la carence se manifestait par
cette domination. La théorie de la restauration devait donc consister principalement dans
une critique radicale de la philosophie révolutionnaire bourgeoise ; mais celle-ci ne put
pas étre rejetée comme fausse absolument. Il fallait reconnaitre sa vérité en tant que
critique de I’ordre ancien, mais on mettait en relief I’inexactitude d’une opposition
tranchée entre les erreurs de ’ordre ancien et la vérité du nouveau. La justesse de cette
théorie était elle-méme relative, limitée, comme 1’élément précurseur d’une vérité plus
haute, puisqu’elle reconnaissait le méme caractere de vérité temporelle et limitée a 1’ordre
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dont elle avait triomphé. Ainsi les oppositions se changeaient en moments du
développement de la vérité absolue ; ainsi la dialectique devenait le contenu essentiel et la
méthode de la philosophie post-kantienne ; ainsi ¢’étaient précisément les théoriciens de la
réaction qui orientaient la philosophie dans de nouvelles voies et pouvaient passer pour les
précurseurs du socialisme. Mettre en doute et critiquer toutes les traditions, en mettant
prudemment a I’abri la foi menacée, telle avait été la direction de pensée de la bourgeoisie
révolutionnaire ; accepter crédulement la vérité absolue, la foi orgueilleuse, qui se glorifie
elle-méme, était celle de la bourgeoisie réactionnaire. La philosophie de Hegel correspond
sur le plan théorique a la pratique de Metternich et de la Sainte- Alliance.

La pratique de 1’Etat policier prussien qui incarnait les défauts du capitalisme sans
ses avantages, donc la réaction a son plus haut degré, entraina 1’effondrement de la
philosophie de Hegel ; cela se produisit dés que le capitalisme, qui s’était puissamment
renforcé entre-temps, commenga a s’insurger pratiquement contre les formes dans
lesquelles la réaction voulait le comprimer. Dans sa critique de la religion, Feuerbach
abandonna les hauteurs de I’abstraction fantastique pour revenir a I’homme charnel ; Marx
démontra que la réalité de la société bourgeoise consistait dans I’opposition de classes
qu’elle renfermait et qui définissait son caractére a la fois imparfait et transitoire ; et il
découvrit dans le développement de la production matérielle 1’évolution historique
véritable. L’esprit absolu qui s’était incarné dans le régime despotique du Vormdrz ' se
révélait étre, a présent, I’esprit bourgeois limité, que la société bourgeoise fait passer pour
le but de I’évolution historique. Le principe de Hegel : est fini tout ce qui doit se
supprimer soi-méme, fit ses preuves sur sa propre philosophie, dés qu’on en saisit la
finitude et la limitation. On en rejeta la forme conservatrice, mais on en garda le contenu
révolutionnaire, la pensée dialectique ; elle trouva son dépassement dans le matérialisme
dialectique, selon lequel la vérité absolue se réalise seulement dans le progres indéfini de
la société et de la connaissance scientifique.

Ainsi, la philosophie de Hegel n’était pas entierement rejetée comme fausse ; elle
¢tait simplement reconnue pour ce qu’elle était, une vérité relative et limitée. Les
destinées de 1’esprit absolu dans son auto-développement ne sont que la description
fantastique du processus que 1’esprit humain réel accomplit en apprenant a connaitre le
monde et en y intervenant de fagon active. Au lieu d’étre le mode de développement de
I’Idée absolue, la dialectique devient, a présent, la seule méthode de pensée correcte que
I’esprit humain réel doit appliquer a la connaissance du monde réel et a la compréhension
du développement social. L’ importance considérable de la philosophie de Hegel, méme
pour notre époque actuelle, réside en ceci : une fois dépouillée, de tout son coté excessif,
elle constitue la meilleure description de 1’esprit humain et de son mode de travail, la
pensée, laissant loin derriére elle les premicres contributions laborieuses de Kant a la
théorie de la connaissance.

1 Le Vormdrz (litt. avant mars) désigne la période absolutiste, en Allemagne, entre 1815 et 1848. (N.D.T.)
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Mais elle n’a plus de droit a faire valoir en ce domaine, depuis que Dietzgen a créé
les principes fondamentaux d’une théorie de la connaissance dialectique et matérialiste.
Dietzgen démontra que la pensée dialectique, dont les ceuvres de Marx et d’Engels sont
des exemples monumentaux, est indispensable pour la théorie de la connaissance ; seul ce
mode de penser lui permit de conduire cette derniére a son premier terme et a son
achévement provisoire.

Quand on désigne les conceptions que Dietzgen a placées dans cet ouvrage,
comme ¢étant sa philosophie, on en dit trop, car elles n’ont pas la prétention de former un
nouveau systéme philosophique, mais aussi on en dit trop peu, car elles seraient alors
périssables comme les autres systémes. Le mérite de Dietzgen consiste a avoir fait de la
philosophie une science de la nature, comme Marx 1’avait fait pour I’histoire. De cette
fagon, I’instrument de la pensée humaine est débarrassé¢ de I’élément fantastique ; il est
considéré comme une partie de la nature et son étre particulier, concret, qui se transforme
et se développe au cours de I’histoire, doit étre connu toujours plus profondément au
moyen de I’expérience. L’ceuvre de Dietzgen se donne elle-méme comme une réalisation
finie et provisoire de cet objectif ; en tant que telle, elle devra étre améliorée et
perfectionnée par les acquisitions ultérieures de la recherche. Son ceuvre est radicalement
différente des philosophies antérieures et leur est supérieure, précisément parce qu’elle a
moins d’ambition ; elle se présente comme 1’acquis de la philosophie, auquel tous les
grands penseurs ont contribué, mais considéré, examiné, rassemblé et reproduit par
I’esprit pondéré d’un socialiste. En méme temps, elle communique ce caractére de vérité
imparfaite aux systémes précédents, qui n’apparaissent plus comme des spéculations
arbitrairement changeantes, mais comme des étapes de la connaissance progressant selon
une relation naturelle et contenant toujours plus de vérité, toujours moins d’erreur. Hegel
avait déja adopté ce point de vue tellement supérieur aux autres ; chez lui, cependant, le
développement trouvait une fin auto-contradictoire dans son propre systéme. Chez
Dietzgen également, la derniere forme se reconnait elle-méme comme la plus élevée ; le
pas décisif qu’elle représente dans I’histoire de la pensée consiste en ce qu’elle est la
premiere a réaliser cette conception scientifique. L’idée nouvelle selon laquelle 1’esprit de
I’homme est un étre naturel comme les autres constitue un progres essentiel dans la
connaissance de I’esprit humain, qui la place au premier rang de cette histoire ; et un tel
progres ne peut pas étre annulé, car il signifie le désabusement d’une illusion plusieurs
fois séculaire. Du fait que cette conception ne se donne pas pour la vérité absolue, mais
pour une vérité limitée, inachevée, elle ne peut pas s’effondrer, comme se sont effondrés
les systémes philosophiques précédents. Elle constitue le prolongement scientifique de la
philosophie antérieure, comme [’astronomie fut le prolongement de 1’astrologie et des
fantaisies pythagoriciennes et la chimie le prolongement de I’alchimie. Elle occupe la
méme place que les anciennes philosophies et a ceci de commun avec elles, outre le fait
qu’elle traite de la théorie de la connaissance, de nous fournir les principes fondamentaux
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d’une conception systématique de I’univers.

En tant qu’elle est socialiste ou prolétarienne, la conception moderne du monde
s’oppose d’une manie¢re tranchée a la conception bourgeoise ; I’essentiel de son contenu
nous a ¢t¢ donné par Marx et Engels, Dietzgen développe ici les principes de sa théorie de
la connaissance, son caractére véritable nous est indiqué par les termes : matérialiste et
dialectique. Son contenu est le matérialisme historique, la théorie du développement de la
société, telle qu’elle a été exposée a grands traits dans Le Manifeste communiste,
développée en détail dans un grand nombre d’ouvrages et démontrée mieux encore par
une multitude de faits. D’une part, elle nous donne la certitude scientifique que la misere
et I’'imperfection de la société actuelle, considérées comme naturelles et inévitables par les
conceptions bourgeoises, ne sont qu’un €tat transitoire et que ’homme, dans un avenir
proche, s’affranchira de la servitude de ses besoins matériels par la régulation de la
production sociale. D’autre part, cette science de I’homme et de la société constitue, avec
les résultats les plus assurés des sciences de la nature, un tout, une science globale de
I’'univers, qui rend superflues toutes les superstitions et par la renferme en elle la
libération théorique, la libération de 1’esprit. Que cette science parvienne a ne laisser en
dehors d’elle que [lillusion, a former une conception du monde satisfaisante et
harmonieuse, nous en trouvons la garantie dans les principes de la théorie de la
connaissance que Dietzgen nous présente. A cet égard, cette derniere fournit une base
solide a notre conception du monde.

Sa premiére caractéristique est d’étre matérialiste ; par opposition aux systémes
idéalistes de 1’age d’or de la philosophie allemande, qui voyaient dans le spirituel le
fondement de tout étre, cette théorie part de 1’étre matériel concret. Non qu’elle considére
la matiere physique comme le principe fondamental ; au contraire, elle s’oppose nettement
au matérialisme vulgaire de la bourgeoisie ; elle entend par mati¢re tout ce qui est réel,
donc ce qui est une donnée pour la pensée, y compris les idées et les chimeres. Son
principe est I’unité de tous ces étres concrets ; ainsi elle donne a 1’esprit humain une place
équivalente a toutes les autres parties de 1’€tre ; elle montre que I’esprit est li€ a toutes les
autres choses aussi étroitement que celles-ci le sont entre elles, du fait qu’il existe
seulement comme une partie d’un seul et méme univers et que tous ses contenus ne sont
que les effets d’autres choses. Par 1a, elle constitue la base théorique du matérialisme
historique ; le principe : « la conscience de I’homme est déterminée par son existence
sociale », pouvait encore passer pour une simple généralisation d’un grand nombre de
données historiques, contestable et imparfaite comme toute théorie scientifique et devant
étre améliorée par des expériences ultérieures ; mais, a présent, la compléte dépendance
de I’esprit par rapport au reste du monde devient un principe nécessaire de la pensée,
incontestable et immuable, tout comme la causalité. Cela signifie, en méme temps,
I’¢limination de toute croyance aux miracles ; apres avoir €té exclus de la nature depuis
longtemps déja, les miracles sont désormais chassés du domaine de 1’esprit.
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L’action éclairante de cette philosophie prolétarienne consiste en ce qu’elle réfute
toute superstition, démontre I’absurdité de tout culte, quel qu’il soit. Parce qu’ils ne
disposaient que de la connaissance de la nature, au sens le plus étroit, et que I’essence de
I’esprit humain restait pour eux quelque chose de mystérieux, les philosophes bourgeois
des lumieres avaient dii s’arréter en chemin : seule, la connaissance socialiste fut capable
de mener a bien la critique radicale et la réfutation de la superstition chrétienne, qui
consistait précisément dans la croyance en un esprit surnaturel. Par ses explications
dialectiques sur I’esprit et la matiére, le fini et I’infini, Dieu et le monde, Dietzgen a
enticrement ¢lucidé 1’¢lément confus et mystérieux qui jusqu’ici obscurcissait ces
concepts, et réfuté définitivement toutes les croyances supra-sensibles. Cette critique est
tout autant dirigée contre les valeurs bourgeoises : la liberté, le bien, ’esprit, la force, qui
ne sont rien d’autre que des images fantastiques correspondant a des concepts abstraits
d’extension limitée.

Une telle conception ne fut possible que parce qu’elle établissait, en méme temps,
comme théorie de la connaissance, le rapport entre le monde qui nous entoure et I’image
que notre esprit se fait de lui ; a cet égard, Dietzgen fut celui qui acheva I’ceuvre
commencée par Hume et par Kant. Prises comme théorie de la connaissance, les idées
qu’il développe ne furent pas seulement la base philosophique du matérialisme historique
mais aussi bien celle de toutes les autres sciences. La critique détaillée a laquelle il soumit
certains écrits scientifiques de savants réputés montre que Dietzgen avait pleinement
conscience de I’importance de son ouvrage en ce sens ; mais, comme il fallait s’y attendre,
la voix d’un ouvrier socialiste ne parvint pas jusqu’aux amphithéatres universitaires. Ce
n’est que beaucoup plus tard que des conceptions analogues firent leur apparition parmi
des esprits scientifiques ; et ¢’est seulement aujourd’hui que, chez les théoriciens les plus
éminents des sciences de la nature, s’est développée ’idée qu’expliquer ne signifie pas
autre chose que décrire les processus de la nature de la maniere la plus simple et la plus
complete possible.

On voit clairement, dans la théorie de la connaissance, que la pensée dialectique est
un moyen indispensable pour mettre en pleine lumicre la nature du savoir. L’esprit est la
faculté de ’unité ; a partir de la réalité concréte, qui est toujours changeante, perpétuel
mouvement, fleuve sans contours, il forme des concepts abstraits qui sont, par nature,
rigides, immobiles, définis, immuables. De la résulte cette contradiction : les concepts
doivent constamment s’adapter aux aspects nouveaux de la réalité, sans en étre totalement
capables ; ils doivent représenter le vivant au moyen de ce qui est mort, I’illimité au
moyen de ce qui a des limites, et ils sont eux-mémes finis en renfermant, malgré tout, la
nature de I’infini. Cette contradiction est comprise et résolue, dés qu’on saisit la nature de
la faculté de connaitre qui est a la fois pouvoir d’unifier et de distinguer, qui est une partie
limitée du tout et, en méme temps, embrasse toutes choses, et dés qu’on a compris, par
voie de conséquence, la nature de I’univers. L’univers est ’unit¢ d’une multiplicité
infinie ; par 13, il rassemble en lui toutes les oppositions, qu’il rend relatives et aplanit ; il
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n’y a pas en lui d’oppositions absolues ; mais c’est I’esprit qui, étant aussi pouvoir de
distinguer, les y introduit. La solution pratique des contradictions réside dans la pratique
de la recherche scientifique, avec ses bouleversements et ses progres illimités : a chaque
instant, celle-ci transforme, rejette, remplace, améliore, unifie et décompose a nouveau les
concepts ; elle recherche, dans le méme temps, une unité toujours plus grande et une
différenciation toujours plus étendue.

Grace a cette théorie de la connaissance, le matérialisme dialectique apporte aussi
une solution aux prétendues énigmes de I’univers. Non qu’il résolve toutes les énigmes —
il dit expressément que cette solution ne peut étre que 1’ceuvre du progres indéfini de la
science, mais il les résout en ce sens qu’il leur enléve leur caractére mystérieux et qu’il les
transforme en taches pratiques a la solution desquelles nous parvenons par une
progression indéfinie. La pensée bourgeoise ne peut pas donner une réponse aux énigmes
de I'univers ; quelques années apres la parution de cet ouvrage, la science de la nature
reconnaissait cette incapacité, dans 1’Ignorabimus de Dubois-Reymond. En résolvant
I’énigme de la nature de 1’esprit humain, la philosophie du prolétariat obtient la certitude
qu’il n’existe pas, de fagon générale, d’énigmes insolubles.

A la fin de son ouvrage, Dietzgen nous livre également les principes fondamentaux
de notre éthique nouvelle. Elle part du point de vue que les idées du bien et du mal
trouvent leur origine dans les besoins humains et qu’on appelle véritablement moral ce qui
est généralement conforme a son but ; il devient aussitot évident que la nature des théories
morales civilisées est de traduire les intéréts de classes. En méme temps, la justification et
la rationalité de ces doctrines morales temporaires se trouvent affirmées, puisqu’elles sont
nécessairement issues, a chaque fois, des besoins de la société. Le lien entre I’homme et la
nature est assuré par le processus du travail social qui est indispensable pour la
satisfaction des besoins. Tant que ces liens furent des chaines, I’homme était enchainé a
une morale obscure et surnaturelle ; une fois le processus du travail connu, maitrisé et
consciemment réglé, ces chaines doivent tomber et la morale étre remplacée par la
reconnaissance rationnelle de tous les besoins sans exception.

Les écrits philosophiques de Dietzgen ne semblent pas avoir exercé, jusqu’a
présent, une influence considérable sur le mouvement socialiste ; ils ont sans doute trouvé
quantité¢ d’admirateurs silencieux qu’ils ont beaucoup aidés a clarifier leurs propres vues,
mais leur signification pour la théorie de notre mouvement n’a pas ét¢ comprise. Cela
n’est d’ailleurs pas étonnant. Méme les écrits économiques de Marx, dont I’importance
¢tait beaucoup plus immédiatement visible, n’ont pas rencontré une grande
compréhension dans les dix premiéres années qui suivirent leur parution. Le mouvement
s’est développé spontanément et ¢’est uniquement grace a la lucidité de certains dirigeants
que la théorie marxiste put exercer, a 1’époque, une influence essentielle et féconde sur le
mouvement ouvrier ; aussi, il n’y a pas lieu de s’étonner si la philosophie du prolétariat,
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qui reste derriere I’économie du point de vue de 1’utilité immédiate, ne s’est pas attiré une
plus grande attention. C’est seulement apres 1’abrogation de la loi sur les socialistes que la
compréhension de I’économie et de la politique se développa dans la classe ouvriere
allemande, qui tenait la premiere place sur le plan théorique dans le mouvement
international ; et méme des theéses issues de la théorie marxiste furent adoptées comme
principes fondamentaux du parti. Mais, pour la plupart de ses porte-parole, ¢’était encore
beaucoup plus la formulation résumée de convictions pratiques nécessaires que
I’émanation d’une science connue et comprise a fond. Sans aucun doute, il faut tenir
compte de la grande extension du parti et de son activité qui réclamait toutes les forces
pour I’organisation et la direction ; c’est pourquoi tous les jeunes intellectuels se lancérent
dans le travail pratique, laissant de coté I’étude théorique. Cette négligence a été payée par
les désaccords théoriques de ces derniéres années.

La décrépitude du capitalisme apparait si bien, dés a présent, a travers le déclin des
partis bourgeois, que la simple pratique du mouvement socialiste attire dans ses rangs
ceux qui ont D’esprit indépendant et un sentiment de justice. Mais ce passage ne
s’accompagne pas alors de I’assimilation, par une étude sérieuse, de tout le contenu de la
conception prolétarienne du monde ; on la remplace par la critique de la science socialiste
du point de vue bourgeois. On mesure le marxisme aux normes d’une épistémologie
bourgeoise inachevée et les néo-kantiens, ignorant complétement 1’acquis de tout un siecle
de philosophie, essaient de rattacher le socialisme a la morale kantienne. On parle méme
de se réconcilier avec le christianisme et de renier le matérialisme.

Ce mode de penser bourgeois, qui s’oppose au marxisme en tant qu’anti-
dialectique et anti-matérialiste, nous le trouvons aujourd’hui réalis¢ dans Ie
révisionnisme ; alliant une conception bourgeoise du monde avec des convictions anti-
capitalistes, il prend la place de ’ancien anarchisme et, comme lui, il incarne trés souvent
les tendances petites-bourgeoises dans la lutte contre le capitalisme. Pour remédier a une
telle situation, il serait tout a fait nécessaire que 1’on s’occupat bien davantage de la
théorie et en particulier des ceuvres philosophiques de Dietzgen.

Marx a découvert la nature du processus matériel de la production et a établi son
importance décisive comme moteur de 1’évolution sociale. Mais il n’a pas expliqué en
détail, a partir de I’essence de I’esprit humain, 1’origine du réle qu’il joue dans ce
processus matériel. Avec la force traditionnelle de la pensée bourgeoise, cette limitation
est une des raisons principales pour lesquelles ses théories ont ét¢ comprises de fagon si
imparfaite et si déformée. A présent, Dietzgen comble cette lacune, puisqu’il a pris
justement ’essence de D’esprit pour objet de sa recherche. C’est pourquoi 1’étude
approfondie des écrits philosophiques de Dietzgen est un outil essentiel et indispensable
pour comprendre les ceuvres fondamentales de Marx et Engels. Les travaux de Dietzgen
nous montrent que le prolétariat détient une arme puissante non seulement dans sa théorie
¢économique, mais aussi dans sa philosophie. Apprenons a nous en servir.
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Leyde, décembre 1902,
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Josef Dietzgen

L’essence du travail intellectuel humain

Avant-propos

Il y aurait lieu, ici, d’adresser au lecteur bienveillant comme au critique prévenu
quelques mots d’explication touchant au rapport personnel de I’auteur a son ceuvre. Le
premier reproche que je prévois concerne le manque d’érudition qui se trahit de fagon
indirecte, entre les lignes, plus encore que directement, dans 1’opuscule lui-méme. Je me
pose la question : comment osé-je présenter au public ce travail sur un sujet qui a été traité
par les géants de la connaissance, entre autres par Aristote, Kant, Fichte, Hegel, etc., sans
connaitre encore a fond tous les ouvrages de mes illustres prédécesseurs ? Ne vais-je pas,
dans le meilleur des cas, répéter ce qu’ils ont déja dit bien avant moi ?

A cela je réponds : il y a longtemps que la semence jetée par la philosophie dans le
sol de la connaissance a levé et a donné ses fruits. Ce que I’histoire met au jour se
développe historiquement, nait, grandit et disparait, pour toujours survivre sous une forme
nouvelle. L’ceuvre originelle, qui constitue 1’acte premier, n’est féconde que dans son
rapport a la situation et au contexte de 1’époque qui I’a vu naitre ; mais, avec le temps, ce
n’est plus qu'une écorce vide qui a livré son suc a I’histoire. Les éléments positifs que la
connaissance passée a produits ne vivent plus dans les lettres formées par les auteurs,
mais, plus encore qu’esprit, ils sont devenus chair et sang dans la connaissance actuelle.
Par exemple, pour connaitre les résultats de la physique et trouver quelque nouveauté en
ce domaine, il n’est pas indispensable d’étudier 1’histoire de cette science et de remonter a
la source des lois découvertes jusqu’a présent. Au contraire, la recherche historique
pourrait bien €tre un obstacle a la solution d’un probléme physique déterminé, dans la
mesure ou I’effort concentré est nécessairement plus efficace que 1’effort partagé. C’est en
ce sens que je porte a mon crédit le manque de connaissances autres, car ainsi,
précisément, je suis d’autant mieux attaché a la connaissance de mon objet propre. Je me
suis appliqué tres sérieusement a I’étude de cet objet et a la connaissance de tout ce que
I’on en sait a mon époque. L’histoire de la philosophie s’est répétée en ma personne dans
la mesure ou, dés ma prime jeunesse, je me suis mis a spéculer, possédé du besoin d’une
conception du monde globale et systématique et ou je crois avoir finalement trouvé
satisfaction dans la connaissance inductive de la faculté humaine de penser.

Et ce n’est pas la faculté de penser dans ses manifestations diverses, ce ne sont pas
ses différents modes, mais sa forme la plus générale, son essence universelle, qui me
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plaisaient alors et constituent aujourd’hui mon propos. Par conséquent, 1’objet de mon
¢tude est aussi banal et aussi particulier que possible, si parfaitement simple qu’il m’a été
difficile d’en faire un exposé diversifi¢ et que les répétitions fréquentes ont été quasi
inévitables. En méme temps, le probleme de la nature de I’esprit est un théme populaire
qui n’est pas seulement du ressort des philosophes spécialistes, mais de la connaissance en
général. C’est pourquoi la contribution que I’histoire de la science a apportée a la
connaissance de ce theme doit aussi étre universellement vivante dans les conceptions
scientifiques de notre temps. Il m’a donc été possible de me contenter de cette source.

Aussi bien, je tiens a reconnaitre qu’en dépit de ma qualité d’auteur je ne suis pas
professeur de philosophie, mais travailleur manuel. A ceux qui voudraient me rappeler le
vieil adage : « A chacun son métier * », je réponds avec Karl Marx : « Ce nec plus ultra de
la sagesse du métier et de la manufacture devient démence et malédiction le jour ou
I’horloger Watt découvre la machine a vapeur, le barbier Arkwright le métier continu, et
I’orfevre Fulton le bateau a vapeur » (Le capital, trad. ft., Editions sociales, livre I, t. II, p.
167). Sans vouloir me joindre a ces grands noms, je peux toujours puiser quelque
émulation dans le précédent qu’ils ont créé. D’ailleurs, la nature de mon sujet le destine
tout particulierement a la classe sociale dont j’ai, sinon I’honneur, du moins la satisfaction
de faire partie.

Dans cet écrit, je développe la conception de la faculté de penser comme étant
I’instrument de I’universel. « Le quatrieéme état », ¢’est-a-dir¢ la classe ouvricre, celle qui
souffre, n’est le véritable porteur de cet instrument que dans la mesure ou les couches
sociales dominantes, du fait de leurs intéréts de classe, sont incapables de reconnaitre
I’universel. Certes, cette limitation concerne avant tout le monde des rapports humains.
Néanmoins aussi longtemps que ces rapports ne sont pas des rapports humains universels,
mais des rapports de classe, méme la conception des choses se trouve conditionnée par ce
point de vue limité. La connaissance objective présuppose une liberté théorique
subjective. Avant que Copernic ait vu la terre en mouvement et le soleil fixe, il dut faire
abstraction de son point de vue de terrien. Or, comme, pour la faculté¢ de penser, tous les
rapports constituent son objet, elle doit s’abstraire de fout afin de se saisir elle-méme dans
sa pureté et sa vérité. Attendu que nous ne comprenons rien autrement que par la pensée, il
nous faut faire abstraction de toute chose pour connaitre la pensée pure, la pensée dans sa
généralité. Une telle tache fut trop difficile a accomplir aussi longtemps que ’homme se
trouvait li¢ a un point de vue de classe limité. Seule une évolution assez avancée pour
tenter la suppression des derniers rapports de maitre a serviteur est capable d’écarter
suffisamment les préjugés pour saisir le jugement en général, la faculté de connaissance,
le travail intellectuel dans leur vérité et dans leur nudité. Seule une évolution historique
susceptible d’avoir en vue la liberté directe et universelle des masses — et 1a interviennent
des conditions historiques tres mal connues —, seule 1’eére nouvelle, celle du « quatrieme

2 Enallemand : « Schuster, bleib bei, deinem Leisten. » (« Savetier, reste a ta savate ») (N.D.T.).
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état », peut €tre assez convaincue de 1’inanité de la croyance aux spectres pour pouvoir
démasquer les derniers fabricateurs de fantomes et dévoiler 1’esprit dans sa pureté.
L’homme du « quatrieme état » est finalement I’homme « a [’état pur ». Son intérét n’est
plus un intérét de classe mais un intérét collectif, I’intérét de I’humanité. Le fait que, de
tous temps, les intéréts de la collectivité aient été liés aux intéréts de la classe dominante,
le fait que I’humanité ait toujours « progressé » non seulement en dépit mais justement au
moyen de son éternelle oppression par les patriarches juifs, les conquérants asiatiques, les
possesseurs d’esclaves de 1’ Antiquité, les barons féodaux, les maitres des corporations, et
spécialement par les capitalistes modernes et, mieux encore, par les empereurs du
capitalisme, ce fait-la touche a sa fin. Les rapports de classes du temps passé €taient
nécessaires pour le développement général. Mais, a présent, ce développement est
parvenu au point ou la collectivité commence a devenir consciente d’elle-méme. Jusqu’a
présent, I’humanité s’est développée au moyen des antagonismes de classes. Elle en est
ainsi arrivée au point ou elle veut a présent se développer par elle-méme, immédiatement.
Les oppositions de classes n’étaient que des phénomenes de 1’humanité. La classe
ouvrieére veut supprimer les antagonismes sociaux, afin que I’humanité¢ devienne une
veérite.

De méme que la Réforme fut conditionnée par la situation concrete du XVlIe siecle
et, a 'instar de la découverte du télégraphe électrique, 1’étude approfondie de la théorie de
notre travail intellectuel humain est conditionnée par la situation concrete du XIXe siecle.
C’est dans cette mesure que le contenu de cet opuscule n’est pas le produit d’un individu,
mais un fruit de [’histoire. En face de lui, j’ai I’impression d’étre — si I’on me permet
cette expression mystique — I’instrument de 1’Idée. Ce qui m’appartient, c’est la maniere
d’exposer, pour laquelle je demande ici une bienveillante indulgence. Je prie le lecteur de
ne pas faire porter ses critiques, tacites ou expresses, sur la forme défectueuse, sur ce que
je dis de telle ou telle maniere, mais bien sur ce que je veux dire. Je demande qu’on ne
m’interpréte pas de travers en s’appuyant a dessein sur la lettre, mais qu’on veuille bien
chercher a me comprendre selon I’esprit et sur ’ensemble de ce que j’écris. S’il se
trouvait que je ne parvienne pas a développer I’Idée avec succes, si, par suite, ma voix
devait se perdre dans la masse des livres qui encombrent le marché, je suis siir néanmoins
que mon sujet trouverait dans le futur un défenseur plus talentueux.

Siegburg, le 15 mai 1869,

Josef Dietzgen, tanneur.
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1. Introduction

La systématisation est D’essence, D’expression générale de Dactivité de
connaissance dans son ensemble. La connaissance ne veut rien d’autre que mettre les
objets du monde en ordre et en systtme a 1’usage de notre cerveau. La connaissance
scientifique d’une langue, par exemple, implique sa division ou son classement en
catégories et régles générales. L’agronomie ne vise pas seulement a ce que les pommes de
terre poussent bien ; elle veut découvrir, pour l’art de la culture, les relations
systematiques, dont la connaissance permet de cultiver la terre avec la prévision du
succes. C’est le résultat pratique de toute théorie de nous faire connaitre le systéme, la
méthode propres a son objet et de nous rendre ainsi capables d’agir dans le monde avec la
prévision du succes. Certes, I’expérience en est la condition préalable ; mais, a elle seule,
elle ne suffit pas. C’est uniquement la théorie qui est formée a partir d’elle, a savoir la
science, qui nous sauve des fantaisies du hasard. Elle nous procure, en méme temps que la
conscience, la maitrise des objets et la certitude absolue dans leur maniement.

L’individu ne peut pas tout savoir. Pas plus que 1’habileté et la force de ses mains
ne suffisent a produire tout ce dont il a besoin, pas davantage la capacité de son cerveau
ne lui permet de connaitre tout ce qui s’impose. La croyance est nécessaire a I’homme ;
mais seulement la croyance en ce que d’autres savent. La science, aussi bien que la
production matérielle, est une affaire sociale. « Un pour tous, tous pour un. »

Mais, de méme qu’il y a des besoins corporels dont tout un chacun peut et doit
s’occuper par lui-méme, il existe aussi des objets du savoir qu’il est indispensable que
tous connaissent et qui ne ressortissent, pour cette raison, a aucune science spécialisée
particuliere.

La faculté de penser humaine est un objet de cette espece : la connaissance,
I’entendement, la théorie qui s’y rapporte ne peuvent étre abandonnées a aucune
corporation. Lassalle a mille fois raison de dire : « En notre siecle de division du travail,
méme la pensée est devenue un métier spécialisé, et il est tombé dans les mains les plus
misérables — celles de nos journaux. » Nous voici donc avertis de ne pas nous laisser
prendre plus longtemps par cette activité, de ne pas nous laisser davantage impressionner
par I’opinion publique, mais de nous remettre, bien plutot, a penser par nous-mémes. 11
nous est permis d’abandonner a des spécialistes les objets particuliers du savoir ou de la
science, mais la pensée en général est /’affaire de tous, une affaire dont personne ne peut
étre dispensé.

Si nous pouvions établir ce travail de la pensée sur un fondement scientifique et
trouver une théorie en ce sens ; si nous pouvions découvrir la maniére dont la raison en
général produit des connaissances, ou trouver la méthode suivant laquelle se crée la vérité
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scientifique ; alors, nous obtiendrions, dans le domaine de la connaissance en général,
pour notre faculté de juger dans son ensemble, la méme assurance du succes que la
science a déja atteinte depuis longtemps dans des disciplines particulieres.

Kant écrit : « Quand, de méme, il n’est pas possible de mettre d’accord les divers
collaborateurs sur la maniere dont il faut poursuivre le but commun, alors on peut toujours
étre convaincu qu’une telle étude est encore bien loin d’avoir suivi la marche stire d’une
science et qu’elle est un simple tAtonnement °. »

Si, de nos jours, nous jetons un coup d’ceil sur les sciences, nous en trouvons
beaucoup, notamment les sciences de la nature, qui répondent a I’exigence kantienne, qui
se tiennent fermement, avec une slre conscience de soi et une unanimité parfaite, aux
connaissances acquises et les font progresser. « La, on sait, comme le dit Liebig, ce que
sont un fait, un raisonnement, une reégle, une loi. Pour tout cela, on posséde des pierres de
touche, auxquelles chacun a recours, avant de mettre en circulation le fruit de ses travaux.
Les développements oratoires autour d’une opinion ou les tentatives de persuader autrui
d’une idée non prouvée, tout cela avorte immédiatement devant la morale de la science. »

Par contre, en d’autres domaines, la ou I’on abandonne les choses matérielles
concretes pour aborder des sujets abstraits, que 1’on appelle philosophiques, en ce qui
touche la conception générale du monde et de la vie, dans les problémes du
commencement et de la fin, de I’essence et de I’apparence des choses, de la cause et de
I’effet, de la force et de la matiere, de la puissance et du droit, dans les problémes de
I’¢thique, de la morale, de la religion, de la politique, 1a, nous ne trouvons, au lieu de «
faits probants et concluants », que des « développements oratoires », rien qui ressemble a
une connaissance assurée, mais toujours un simple tdtonnement au milieu d’opinions
contradictoires.

Et précisément, lorsqu’ils abordent des thémes de ce genre, les coryphées des
sciences de la nature font figure, avec leurs désaccords, de bien pictres apprentis
philosophes. D’ou il ressort que la morale de la science, les pierres de touche, dont on
prétend disposer pour distinguer avec précision le vrai savoir de I’opinion, ne reposent en
fait que sur une pratique instinctive et non sur une connaissance claire, sur une véritable
théorie. Et bien que notre époque se caractérise par une culture assidue de la science, la
grande multiplicité d’opinions qu’on y voit atteste derechef qu’elle n’est pas en mesure de
manier la connaissance avec la prévision du succes. Les erreurs de jugement n’ont pas
d’autre origine. Celui qui a compris ce que c’est que comprendre ne peut pas se tromper.
C’est seulement la certitude absolue des calculs de ’astronomie qui témoigne en faveur
de leur caractere scientifique. Celui qui sait calculer est le moins capable de prouver si son
calcul est vrai ou faux. C’est pourquoi la compréhension du processus de la pensée dans
son ensemble doit nous mettre entre les mains la pierre de touche nous permettant de
distinguer, de facon universelle et indubitable, le jugement correct du jugement incorrect,

3 Kant, Critique de la raison pure, trad. fr., P.U.F., 1950, p. 15.
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la connaissance de 1’opinion, la vérité¢ de ’erreur. L’erreur est humaine, certes, mais elle
n’est pas scientifiqgue. Or comme la science est une affaire humaine, il existera sans doute
éternellement des erreurs ; mais ce dont la compréhension du processus de la pensée
pourra nous affranchir, c’est du fait que ces erreurs puissent passer pour des vérités
scientifiques et que, pis encore, elles soient acceptées universellement comme telles, de la
méme fagon que la compréhension des mathématiques nous affranchit des erreurs de
calcul. Ceci peut avoir I’air d’un paradoxe, mais est vrai néanmoins : celui qui connait la
régle générale différenciant la vérité de I’erreur avec autant de précision que la regle de
grammaire séparant le sujet du verbe, celui-la pourra opérer partout des distinctions avec
une égale certitude. Depuis toujours, savants et exégetes se sont mis mutuellement dans
I’embarras a propos de la question : « Qu’est-ce que la vérité¢ ? » Depuis des millénaires,
cette question constitue un théme essentiel, tout spécialement pour la philosophie. Comme
cette derniére elle-méme, elle trouve finalement sa solution dans la connaissance de la
facult¢ humaine de penser. En d’autres termes : la question du critére de la vérité en
général est identique a celle de la distinction entre la vérité et ’erreur. La philosophie est
la science qui s’est appliquée a cette tache et qui, en fin de compte, a résolu, en méme
temps que cette énigme, son propre probléme par la connaissance enfin claire du
processus de la pensée. Un rapide examen de I’essence du développement de la
philosophie pourra donc, a bon droit, servir d’introduction a notre propos.

Attendu que le mot est employé en divers sens, il faut noter que nous ne parlons,
ici, que de ce qu’il est convenu d’appeler philosophie spéculative. Nous nous abstiendrons
d’appuyer nos dires de multiples citations et références, car ce que nous disons apparait
comme tellement manifeste, tellement incontestable que nous pouvons nous dispenser des
accessoires de I’érudition.

Si I’on applique le critére kantien mentionné plus haut, la philosophie spéculative
ressemble & un champ clos ou s’affrontent des opinions différentes, plutét qu’a une
science. Ses esprits fameux, ses grands auteurs classiques ne sont pas une seule fois
d’accord quand il s’agit de répondre a la question : Qu’est-ce que la philosophie, quel est
son but ? C’est pourquoi, afin de ne pas augmenter de la notre les diverses opinions
touchant ce point, nous acceptons comme philosophie tout ce qui en prend le nom, et —
sans nous laisser égarer par ce qui est particulier ou curieux — nous recherchons dans
cette vaste bibliothéque de volumes épais 1’élément commun ou général.

Suivant cette méthode empirique, nous trouvons d’abord que la philosophie, a
[’origine, n’est pas une science particuliere, a c6té ou au milieu d’autres sciences, qu’elle
est bien plutot le nom générique de la connaissance en général, I’essence de tout savoir,
comme [’art est I’essence des arts particuliers. Celui qui faisait de la connaissance, du
travail intellectuel, son activité principale — tout penseur, quel que fit le théme de sa
pensée — était, a I’origine, un philosophe.

Mais, depuis que les divers spécialistes, avec 1’enrichissement progressif du savoir
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humain, se sont séparés de la mater sapientiae, en particulier depuis la naissance des
sciences modernes de la nature, il se trouve que la philosophie se caractérise moins par
son contenu que par sa forme. Toutes les autres sciences se distinguent entre elles par leurs
objets différents, la philosophie, au contraire, se distingue par la méthode qui lui est
propre. Elle a bien, elle aussi, un objet, un but : elle cherche a saisir I’'universel, le monde
comme totalité, le cosmos. Mais ce n’est pas cet objet, ce n’est pas ce projet, qui la
caractérise, mais la fagon dont elle le mene a bien.

Les autres sciences ont affaire avec des choses ou objets particuliers, et méme s’il
s’agit du Tout, du cosmos, c’est toujours, cependant, en relation avec les différentes
parties ou les ¢léments particuliers dont se compose le Tout universel. Dans I’introduction
de son Kosmos, Alexander von Humboldt dit qu’il se limite, dans cet ouvrage, a une
recherche empirique, a une étude physique visant a connaitre 1’identit¢ ou I’unité au
moyen de la diversité. C’est ainsi que les sciences inductives, dans 1’ensemble, ne
parviennent a des conclusions ou a des connaissances générales que sur la base de leur
intérét pour I’individuel, le particulier, le donné sensible. Voila pourquoi elles disent
d’elles-mémes : « Nos conclusions reposent sur des données de fait. » La philosophie
spéculative procede de facon inverse. Quand elle prend un théme particulier quelconque
comme objet de recherche, elle ne le traite pas pour autant du point de vue de /a
particularité. Les manifestations sensibles, I’expérience physique que I’on fait au moyen
de ses yeux et de ses oreilles, de ses mains et de sa téte, elle les récuse comme autant de
phénomenes trompeurs et elle se cantonne a la pensée « pure », a l’abri de tout
présupposé, pour connaitre, par un chemin inverse, la diversit¢ de ’'univers au moyen de
I’unité de la raison humaine. Par exemple, pour répondre a la question qui nous préoccupe
actuellement, a savoir : Qu’est-ce que la philosophie ? elle ne procéderait pas, pour
atteindre le concept de cette dernicre, a partir de son apparence sensible effective, a partir
de ses lourds in-folio pleine peau, de ses traités petits et grands. Au contraire, le
philosophe spéculatif cherche en son for intérieur, dans les profondeurs de son esprit, le
véritable concept de la philosophie et, a la lumiere de ce critere, il décide ensuite de
I’authenticité ou de I’inauthenticité des différentes philosophies concrétement données.
Aussi bien, la méthode spéculative ne s’occupe jamais d’étudier des objets tangibles, a
moins qu’on reconnaisse les procédés de la philosophie dans toutes les conceptions non
scientifiques de la nature qui ont peuplé le monde de chimeres. Certes, dans ses débuts, la
connaissance spéculative aussi s’intéressait au cours du soleil et a la marche de I'univers.
Mais depuis que I’astronomie inductive s’est attachée a ce domaine avec un succes bien
plus grand, la spéculation se limite strictement a I’examen de thémes plus abstraits. Car
ici, comme partout en général, elle se caractérise par le fait qu’elle obtient ses résultats a
partir de I’idée ou du concept.

Pour la connaissance empirique, pour la méthode inductive, la diversit¢ de
I’expérience est premicre, et la pensée seconde. Au contraire, la spéculation veut produire
la vérité scientifique sans le secours de I’expérience. La connaissance philosophique ne
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doit pas s’appuyer sur des données éphémeres, mais elle doit étre absolue, au-dela du
temps et de I’espace. La philosophie spéculative ne veut pas €tre une connaissance
physique, elle veut étre une métaphysique. Sa tache consiste a trouver, purement a 1’aide
de la raison, sans le concours de I’expérience, un systéme, une logique ou une
épistémologie, au moyen desquels les connaissances particulieres se laissent déduire, de la
méme facon qu’en grammaire, le radical d’un mot étant donné, nous savons en déduire les
différentes formes. Les sciences physiques operent avec la présupposition que notre
faculté de connaitre est semblable — pour employer des images bien connues — a un
morceau de cire molle qui recevrait ses empreintes du monde extérieur, ou a une page
blanche sur laquelle I’expérience s’inscrirait. A 1’opposé, la philosophie présuppose
I’existence d’idées innées, lesquelles doivent étre produites et extraites, a 1’aide de la
pensée, des profondeurs de 1’esprit.

La différence entre la connaissance spéculative et la connaissance inductive repose
sur la différence entre /’'imagination et la saine raison humaine. Cette derniere se forge ses
concepts au moyen du monde extérieur, a I’aide de I’expérience, tandis que 1’imagination
tire son produit par elle-méme, de ’intérieur, des profondeurs de 1’esprit. Mais cette
production n’a qu’en apparence une origine unique. Pas plus que le peintre ne saurait
inventer des images, des formes supra-sensibles, pas davantage un penseur n’est capable
de concevoir des pensées supra-sensibles, résidant en dehors de toute expérience. De
méme que I’imagination produit ’ange en assemblant la forme de I'oiseau et celle de
I’homme, ou les sirénes a partir de la femme et du poisson, de méme toutes ses autres
productions, tout en étant apparemment ses propres créations, ne sont en fait que des
impressions du monde extérieur librement agencées. L’entendement, la raison se
soumettent au nombre et a 1’ordre, au temps et a la mesure de 1’expérience, tandis que
I’imagination reproduit les données empiriques sans contrainte, sous une forme choisie
librement.

Depuis toujours, méme la ou, faute d’expériences et d’observations, aucune
connaissance inductive n’était possible, la soif de savoir a néanmoins poussé les hommes
a expliquer les phénomenes de la nature et de la vie a partir de I’esprit humain, ¢’est-a-
dire de fagon spéculative. On cherchait a compléter 1’expérience par la spéculation. Dans
un deuxieéme temps, avec les nouveaux apports de I’expérience, on reconnaissait
généralement comme erreur la spéculation passée. Cependant il a fallu que cette
désillusion se répete de multiples fois pendant des millénaires d’une part, et que
s’accumulent les plus brillants succeés de la méthode inductive d’autre part, pour qu’on
accepte de renoncer a cette ardeur spéculative.

Certes, I’imagination est également une faculté positive, et I’intuition spéculative,
obtenue par I’analogie, précéde trés souvent la connaissance inductive, conforme a
I’expérience. Simplement, il nous faut avoir une conscience claire de ce que la conjecture
et la science sont et peuvent respectivement. L’intuition consciente d’elle-méme appelle
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I’¢tude scientifique, tandis que la fausse science ferme la porte a la recherche inductive.
L’acceés a une conscience claire de la différence entre la spéculation et le savoir est un
processus historique, dont le commencement et la fin coincident avec le commencement
et la fin de la philosophie spéculative.

Dans I’ Antiquité, la saine raison humaine opérait de concert et en union étroite
avec I’imagination, la méthode inductive avec la méthode spéculative. Le conflit entre les
deux n’a commencé qu’avec la connaissance des multiples illusions auxquelles le
jugement des hommes, encore inexpérimenté, a succombé jusqu’a une époque récente.
Mais, au lieu de rapporter les illusions reconnues a une déficience de 1’entendement, on
les attribuait a I’imperfection des sens, on accusait les sens de tromperie et de fausseté les
phénomeénes sensibles. Qui ne connait la vieille lamentation touchant 1I’impossibilité de se
fier aux sens ? Les erreurs dans la compréhension de la nature et de ses phénoménes ont
tout d’abord nourri une opposition compléte a la sensibilité. On se trompait et on croyait
avoir été trompé. La mauvaise humeur qui en résultait se transforma en une défiance
complete a 1’égard du monde sensible. Jusqu’ici, on avait pris 1’apparence pour la vérité,
d’un esprit crédule et sans critique ; et voila qu’a présent, avec la méme absence de
critique, on révoquait en doute, purement et simplement, la croyance en la vérité sensible.
La recherche se détourna de la nature, de 1’expérience et ainsi commenga, avec la pensée
pure, le travail de la philosophie spéculative.

Mais, en fait, jamais la connaissance ne s’est laissé égarer a ce point hors du
chemin de la saine raison humaine, de la vérité du monde sensible. La science de la nature
en fut biento6t garante et les brillants succes qu’elle obtint donnérent a la méthode
inductive la conscience de sa fécondité ; cependant que, de son c6té, la philosophie était a
la recherche d’un systetme permettant de déduire les grands thémes généraux de la
connaissance sans ¢tude détaillée, sans expérience ni observation sensibles, a 1’aide de /a
seule raison.

Nous disposons d’un nombre plus que suffisant de tels systémes spéculatifs. Si
nous les soumettons au critere, déja mentionné, de 1’unanimité, il apparait que la
philosophie ne se montre d’accord que sur un désaccord général. Car, aussi bien, I’histoire
de la philosophie spéculative ne consiste pas, comme [’histoire des autres sciences, dans
une accumulation progressive de connaissances, mais dans une série de tentatives pour
percer les secrets universels de la nature et de la vie, a I’aide de la pensée pure, sans
recourir aux objets ni a ’expérience. La tentative la plus hardie, le systéme de pensées le
plus admirable furent réalisés, au début de ce siccle, par Hegel, lequel, pour reprendre une
expression, a atteint dans le monde de la connaissance une célébrité égale a celle de
Napoléon dans le monde politique. Mais méme la philosophie de Hegel n’a pas résisté a
I’épreuve a laquelle elle a été soumise. Comme le dit Haym (Hegel et son temps) : « Elle a

rer r

été ¢liminée par les progrés du monde et I’histoire vivante. »

Le résultat obtenu par la philosophie jusqu’a présent a donc été 1I’explicitation de sa
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propre incapacité. Cependant, nous n’ignorons pas qu’il existe a coup str quelque chose
de positif au coeur d’une activité qui a occupé les plus grands cerveaux pendant des
millénaires. Et, de fait, la philosophie a une histoire, une histoire non pas seulement au
sens d’une succession de tentatives malheureuses, mais également dans le sens d’une
évolution vivante. Mais ce n’est pas son objet, ce n’est pas la vision systématique du
monde qui a évolué avec elle : c’est la méthode. Toute science positive possede un objet
sensible, une source extérieure, un donné préalable sur lequel prend appui son effort de
connaissance. A la base de toute science empirique, il existe un matériel sensible, un objet
donné, en vertu de quoi le savoir qu’elle représente se trouve étre dépendant et impur. La
philosophie spéculative, elle, recherche une connaissance pure, totale, absolue. Elle veut
connaitre sans matériel, sans I’expérience, a partir de la « pure » raison. Elle trouve son
origine dans la conscience exacerbée de la supériorité éminente de la connaissance ou de
la science au regard de 1’expérience sensible. C’est pourquoi elle cherche a atteindre, en
passant tout bonnement par-dessus 1’expérience, une connaissance pure et totale. Son
objet est la vérité, non pas la vérité particuliére, la vérité de telle ou telle chose, mais la
vérité en général, la vérité « en soi ». Les systemes spéculatifs sont en quéte d’un
commencement exempt de tout présuppos€, d’un point de départ indubitable et qui soit
son propre fondement, afin de déterminer, a partir de 13, ’indubitable en général. Les
systémes issus de la spéculation sont, de leur propre aveu, des systémes parfaits, clos,
fondés en eux-mémes. Tout systéme spéculatif s’est désagrégé quand on s’est apercu par la
suite que son caractére totalitaire, inconditionné, son auto-fondation n’étaient que pure
fiction, qu’il avait, comme toutes les autres connaissances, une détermination extérieure et
empirique, qu’il n’était pas un systeme philosophique, mais un savoir relatif issu de
I’expérience. Finalement, la spéculation s’est désagrégée quand on s’est rendu compte que
le savoir en soi ou en général était impur ; que I’instrument de la philosophie, la faculté de
connaitre, ne peut rien entreprendre sans un point de départ donné ; que la connaissance
empirique n’est pas totale, mais qu’elle n’est supérieure que dans la mesure ou elle est
capable d’organiser d’innombrables expériences ; que, par conséquent, un savoir
universel et objectif ou la vérité « en soi » ne peuvent étre un objet pour la philosophie
que pour autant que 1’on peut caractériser et connaitre le savoir ou la vérité en général en
partant des connaissances ou des vérités particulieres données. Pour parler plus
simplement, la philosophie se réduit a la connaissance non philosophique de la faculté de
connaitre empirique, a la critique de la raison.

La spéculation la plus récente, la spéculation consciente d’elle-méme est issue de
I’expérience de la différenciation entre I’apparence et la vérité. Elle nie tout phénomene
sensible afin de découvrir la vérit¢ par la pensé€e, sans se laisser tromper par les
apparences. Mais, en chemin, le philosophe qui vient ensuite s’apergoit, a chaque fois, que
les vérités ainsi obtenues par ses prédécesseurs ne sont pas ce qu’elles prétendent étre et
que leur contenu positif se borne a avoir fait progresser la connaissance de I’entendement,
du processus de la pensée. Par sa négation de la sensibilité, par son effort pour séparer la
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pensée de tout donné sensible, de son enveloppe naturelle pour ainsi dire, la philosophie a
mis a nu, plus que toute autre connaissance, la structure de I’esprit. Si bien que, plus elle a
avancé en age, plus elle s’est développée dans le cours de 1’histoire, plus elle est devenue
classique, plus cet aspect essentiel de son activité est devenu frappant. Apres la création
réitérée des plus grandes chimeres, elle a trouvé son terme avec 1’idée positive que la
pensée pure, philosophique, dégagée de tout contenu donné ne produisait qu’une pensée
vide de contenu, des idées sans réalit¢, de simples chimeres. Le développement de
I’illusion spéculative et du désabusement scientifique s’est poursuivi jusqu’a nos jours o,
finalement, la solution de tout le probléme, la destruction de la spéculation, commence
avec ces mots de Ludwig Feuerbach : « Ma philosophie n’est pas une philosophie. »

Le long discours du travail spéculatif se rameéne a la connaissance de
I’entendement, de la raison, de I’esprit, au dévoilement de ces opérations mystérieuses que
nous appelons /a pensée.

Le mystere touchant a la fagon dont les vérités de la connaissance se produisent, la
méconnaissance du fait que toute pensée a besoin d’un objet, d’une donnée préalable,
furent la cause de tout cet égarement spéculatif que renferme I’histoire de la philosophie.
Ce méme mysteére est aujourd’hui encore la cause des nombreuses erreurs et
contradictions d’ordre spéculatif, que I’on rencontre « en passant * » dans les propos et les
ouvrages de nos hommes de sience. Certes, en leur domaine, la connaissance a fait de
grands progres, mais seulement dans la mesure ou il n’y est question que d’objets
tangibles. Quand il s’agit de n’importe quel théme d’une autre espéce, plus abstraite, nous
trouvons des « développements oratoires » plutot que des « faits probants », parce que
I’on ne sait pas d’une manicre générale, consciente et théorique, ce que sont un fait, un
raisonnement, une regle, une vérité, méme si on le sait instinctivement et d’un point de
vue particulier. Les succés des sciences de la nature ont appris aux gens a manier
I’instrument de la connaissance, I’esprit, de fagon instinctive. Pourtant, il manque la
connaissance systématique qui opere avec la prévision du succes. I manque la
compréhension de ’activité propre a la philosophie spéculative.

Notre tache consistera a présent a mettre en lumiere, par une bréve récapitulation,
les ¢éléments de science positive que la philosophie a favorisés lentement et de fagon le
plus souvent inconsciente, c’est-a-dire a découvrir la nature universelle du processus de la
pensée. Nous verrons comment la connaissance de ce processus nous fournit le moyen de
résoudre scientifiquement toutes les grandes énigmes de la nature et de la vie, comment
on atteint ainsi ce point de vue fondamental, cette vision systématique du monde, qui fut
le but si longtemps recherché par la philosophie spéculative.

4 En francais dans le texte. (N.D.T.).
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2. La raison pure ou la faculté de penser en général

De méme que, parlant des subsistances en général, on peut employer, au fil du
discours, les termes de fruits, Iégumes, céréales, viande, pain, etc., comme des expressions
synonymes qui sont toutes admises comme équivalentes, sans préjudice de leur différence,
dans le concept de subsistances, de la méme fagon, nous parlons ici de la raison, de la
conscience, de I’entendement, de la représentation, de la facult¢ de concevoir, de
discerner, de penser ou de connaitre comme de choses équivalentes. Car, précisément,
nous nous occupons, non pas des catégories différentes, mais de la nature universelle des
processus de la pensée.

« Il ne vient a I’esprit de personne de sensé, écrit un physiologiste moderne, de
vouloir chercher le siége de I’énergie spirituelle dans le sang, comme chez les Grecs, ou
dans la glande pinéale, comme au Moyen Age, mais tout le monde est persuadé que méme
le foyer organique des fonctions mentales dans 1’organisme animal doit étre recherché
dans les centres du systeme nerveux. » Certes ! La pensée est une fonction du cerveau,
comme 1’écriture est une fonction de la main. Mais, pas plus que I’étude anatomique de la
main ne permet de répondre a la question ; qu’est-ce qu’écrire ?, pas davantage 1’examen
physiologique du cerveau ne peut faire avancer la question : qu’est-ce que la pensée ?
Nous pouvons a I’aide du scalpel annihiler 1’esprit, mais non le découvrir. Savoir que la
pensée est un produit du cerveau nous rapproche de notre objet dans la mesure ou cela le
soustrait au domaine de I’imagination, lieu des chimeres, pour le placer dans la pleine
lumicre de la réalité. De 1’étre immatériel et insaisissable qu’il était, I’esprit est devenu
maintenant une activité corporelle.

La pensée est une activité du cerveau, comme la marche est une activité des
jambes. Nous percevons la pensée, I’esprit, de maniere sensible tout autant que nous
percevons la marche, la douleur et nos sentiments. La pensée nous est perceptible sous la
forme d’une opération subjective, d’un processus interne.

Pour ce qui est de son contenu, ce processus est différent a chaque moment et pour
chaque individu, mais, en ce qui concerne sa forme, il est partout le méme. En d’autres
termes, cela veut dire ceci : comme pour tout autre processus, nous distinguons a propos
du processus de la pensée entre le particulier ou le concret et ['universel ou [’abstrait. Le
but universel de la pensée est la connaissance. Nous verrons, par la suite, que la
représentation la plus simple ou n’importe quel concept posséde la méme essence que la
connaissance la plus approfondie.

Pas plus qu’il n’y a de pensée, de connaissance sans contenu, il n’existe de pensée
sans objet, sans une autre chose qui soit pensée ou connue. La pensée est un travail et,
comme tout autre travail, elle exige un donné objectif sur lequel elle s’applique. Les
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propositions : je fais, je travaille, je pense, appellent a leur suite la question du contenu et
de I’objet : Que fais-tu, sur quoi travailles-tu, que penses-tu ?

Toute représentation déterminée, toute pensée effective est identique a son contenu,
mais non a son objet. Ma table de travail, comme contenu de ma pensée, ne fait qu’un
avec cette pensée, ne se distingue pas de celle-ci. Mais la table de travail a I’extérieur de
ma téte constitue son objet qui en est totalement différent. Le contenu doit étre distingué
de la pensée, entendue comme 1’acte de penser, uniquement en tant qu’elle est une partie
de cette dernicre, tandis que I’objet en differe radicalement et essentiellement.

Nous faisons une distinction entre 1’éfre et la pensée. Nous distinguons 1’objet
sensible de son concept intellectuel. Pourtant, la représentation qui est non sensible, est,
elle aussi, sensible, matérielle, ¢’est-a-dire réelle. Je pergcois ma pensée de la table comme
¢tant matérielle tout comme je percgois la table elle-méme. Assurément, si 1’on appelle
matériel uniquement ce qui est tangible, alors la pensée est immatérielle. Mais dans ce
cas, le parfum de la rose et la chaleur du poéle aussi sont immatériels. Il vaut sans doute
mieux que nous désignions la pensée comme sensible. Ou bien, si ’on nous objecte que
nous commettons une erreur de vocabulaire, parce que le langage sépare rigoureusement
les choses sensibles et les choses de 1’esprit, nous pouvons aussi bien renoncer a ce mot et
désigner la pensée comme reéelle. L’esprit est réel, aussi réel que la table qui est tangible,
que la lumiére visible, que le son audible. Bien qu’elle soit a coup sir différente de toutes
ces choses, la pensée a pourtant ceci de commun avec elles d’étre reelle ; c’est une chose
comme les autres. L’esprit n’est gucre plus différent de la table, de la lumiére et du son
que ces choses le sont entre elles. Nous ne refusons pas la différence, nous affirmons
seulement /a nature commune de ces choses différentes. A présent, du moins, le lecteur ne
se méprendra plus, si je parle de la facult¢ de penser comme d’une faculté¢ matérielle,
comme d’un phénomene sensible.

Tout phénomene sensible a besoin d’un objet auquel il se rapporte. Pour que la
chaleur existe, pour qu’elle soit réelle, il faut qu’il y ait un objet, une autre chose qui
puisse €tre chauffée. Il ne peut y avoir d’¢lément actif sans ¢élément passif. Le visible ne
peut étre visible sans la vue et, a son tour, la vue ne peut étre la vue sans le visible. La
faculté de penser, elle aussi, est un phénomene, mais, comme toutes choses, elle n’apparait
Jjamais en soi et pour soi, mais toujours en connexion avec d’autres phénomenes sensibles.
Comme tout phénomene réel, la pensée apparait a propos d’un objet et en méme temps
que lui. La fonction du cerveau n’est pas plus, ni moins, une activité « pure » que la
fonction de I’ceil, le parfum de la fleur, ou la chaleur du poéle ou encore le phénoméne de
la table. Le fait que la table puisse €tre vue, entendue, sentie, qu’elle soit quelque chose
d’effectif ou d’efficient, ce fait tient, aussi bien qu’a sa propre activité, a I’activité d’un
autre objet avec lequel elle se trouve en relation.

Cependant, toutes les autres activités se limitent a une catégorie d’objets a part.
Seul le visible sert la fonction de 1’ceil, le tangible la fonction de la main, la marche trouve

31



son objet dans 1’espace qu’elle parcourt. En revanche, tout est objet pour la pensée. Tout
est connaissable. La pensée n’est pas limitée a une espece particuliere d’objets. Tout
phénomeéne peut étre 1’objet, donc aussi le contenu de la pensée. Et assurément, de tout ce
dont nous prenons conscience en général, nous ne prenons conscience que par le fait que
c’est une matiere pour notre activité cérébrale. Tout est objet et contenu pour la pensée. La
faculté de penser s’ applique universellement a tous les objets.

Nous disions a I’instant que tout est connaissable ; mais a présent nous disons :
seul le connaissable peut étre connu, seul ce qui reléve du savoir peut étre objet de
science, seul le pensable peut étre un objet pour la faculté de penser. La faculté de penser,
elle aussi, est limitée dans la mesure ou elle ne peut pas se substituer aux opérations de
lire, d’entendre, de sentir et a toutes les autres activités innombrables du domaine sensible.
Il est bien vrai que nous connaissons fous les objets, mais aucun objet ne se laisse
totalement connaitre ou concevoir. C’est-a-dire que les objets ne sont pas absorbés dans la
connaissance. A la vision appartient un quelque chose qui est vu, un quelque chose donc
qui est plus encore que ce que nous voyons, a 1’ouie appartient un quelque chose qui est
entendu, a la pensée un objet qui est pensé ; donc, a nouveau, un quelque chose qui est
encore quelque chose en dehors de notre pensée, en dehors de notre conscience. Comment
nous parvenons a connaitre que ce sont des objets que nous voyons, entendons, sentons,
pensons et non pas quelque chose de subjectif, ¢’est ce que nous découvrirons plus tard.

Grace a la pensée, nous avons le pouvoir de posséder le monde entier en double :
extérieurement en réalité, intérieurement en pensée, en représentation. Sur ce point, il est
facile de voir que les choses dans le monde sont produites autrement que les choses dans
notre cerveau. « In optima forma > », en grandeur naturelle, elles ne sauraient y entrer. Le
cerveau ne recoit pas les choses elles-mémes, mais seulement leurs concepts, leur
représentation, leur forme universelle. 1’arbre représenté, 1’arbre pensé, n’est toujours
qu’un universel. L’arbre réel est un arbre différent de tous les autres. Et quand je saisis cet
arbre particulier a I’aide de mon cerveau, I’arbre intérieur différe toujours de 1’arbre
extérieur, comme 1’universel se distingue du particulier. La diversité infinie des choses, la
richesse innombrable de leurs propriétés ne trouvent pas de place dans le cerveau.

Nous saisissons « le monde, qui se perd au-dehors », les phénomenes de la nature
et de la vie d’une double maniére, sous une forme concreéte, sensible, diversifiée et sous
une forme abstraite, intellectuelle, unifiée. C’est notre cerveau qui les rassemble dans une
unité. Et ce qui est valable pour le monde 1’est aussi pour chaque partie isolée. Une unité
sensible est une absurdit¢. Méme I’atome de la moindre goutte d’eau ou 1’atome d’un
¢lément chimique, pour autant qu’il est réel, est divisible et dissemblable, diversifié en ses
parties. A n’est pas B. Mais le concept, la faculté de penser font de chaque partie sensible
une totalité abstraite et saisit chaque totalité ou quantité sensible comme une partie de
I’unité abstraite de I'univers. Pour saisir les choses sur le mode de la totalité, il nous faut

5 Sous leur forme la meilleure. (N.D.T.).

32



les aborder pratiquement et théoriquement, avec nos sens et notre cerveau, avec notre
corps et notre esprit. Avec notre corps, nous pouvons saisir seulement ce qui est corporel,
avec notre entendement seulement ce qui est intellectuel. Ainsi, les choses aussi font
partie de I’esprit. L’esprit reléve des choses et les choses relévent de I’esprit. L’esprit et les
choses ne sont réels que par leurs relations.

Pouvons-nous voir les choses ? Certes non, nous voyons uniquement les effets que
les choses produisent sur nos yeux. Nous ne sentons pas le vinaigre, mais le rapport entre
le vinaigre et notre langue. Le résultat est I’impression d’acidité. Le vinaigre ne produit ce
gotit acide que par rapport a notre langue ; en contact avec le fer, il est corrosif. En
présence du froid, il devient solide ; en présence de la chaleur, il devient fluide. Et il a des
effets aussi différents que sont différents les objets avec lesquels il entre en relation dans
I’espace et le temps. Le vinaigre apparait, comme apparaissent toutes les choses sans
exception ; mais jamais sous forme de vinaigre en soi et pour soi ; il n’apparait toujours
qu’en relation, en contact, en connexion avec d’autres phénomenes. Tout phénomene est
le produit d’un sujet et d’un objet.

Pour que la pensée apparaisse, le cerveau ou I’entendement n’est pas, a lui seul,
suffisant, elle a besoin, en outre, d’un donné, d’un objet, qui soit pensé. Ce caractere
relatif de notre sujet a pour conséquence que nous ne pouvons pas, en 1’étudiant, y rester «
purement » cantonné. Précisément parce que la raison ou la faculté¢ de penser n’existe pas
pour soi, mais apparait toujours en connexion avec autre chose, nous nous trouvons
contraints de passer sans cesse de la faculté de penser a ses objets et d’étudier les deux de
facon connexe.

De méme que la vue ne voit pas I’arbre, mais seulement ce qui, dans 1’arbre, est
visible, de méme la faculté¢ de penser n’accueille pas I’objet méme, mais uniquement sa
partie connaissable, intellectuelle. Le résultat, a savoir la pensée, est un enfant engendré
par la fonction cérébrale en commun avec un objet quel qu’il soit. Dans la pensée
intervient aussi bien la faculté subjective de penser, d’une part, que la nature intellectuelle
de I’objet, d’autre part. Chaque fonction de I’esprit présuppose un objet, a partir duquel
elle est engendrée et qui lui transmet son contenu intellectuel. Et d’un autre coté, ce
contenu provient d’un objet qui est extérieur, percu par les sens de fagon ou d’autre, soit
par la vue, I’ouie, I’odorat, le gotit ou le tact, bref qui est un objet d’expérience.

Lorsque nous disions a I’instant que la vue se borne a avoir pour objet le visible,
I’ouie, I’audible, etc., tandis que tout fait office d’objet pour la faculté¢ de penser ou de
connaitre, cela signifie tout simplement que les objets, a c6té de leurs propriétés sensibles,
innombrables mais particulieres, possédent la propriété intellectuelle wuniverselle de
pouvoir é€tre pensés, congus ou connus, bref de pouvoir étre des objets pour notre
entendement.

Cette détermination métaphysique de toute objectivité s’applique aussi a la faculté
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de penser elle-méme, a I’esprit. L’esprit est une activité corporelle, sensible, dont les
manifestations sont diverses. Il est la pensée produite d’une fagon sensible a des moments
différents, dans des cerveaux différents, a partir d’objets différents. Cet esprit, nous
pouvons le traiter, de méme que toutes les autres choses, comme 1’objet d’un acte de
pensée particulier. En tant qu’objet, I’esprit est une donnée empirique, diversifiée, qui,
mise en contact avec une fonction spéciale du cerveau, engendre le concept général de
I’esprit, en tant que contenu de cet acte particulier de la pensée. L’objet de la pensée se
distingue du contenu de cette derniére, comme en général la chose se distingue de son
concept. La marche, expérience sensible, avec toute sa diversité, joue pour la pensée le
role d’un objet grace auquel elle posséde le concept de la marche en tant que contenu. Le
fait que le concept de n’importe quel objet sensible naisse d’un pére et d’une mere, qu’il
soit produit par notre pensée au contact d’un objet de I’expérience, est plus facile a
concevoir, plus évident que la trinité qui consiste a faire engendrer son propre concept en
tant que produit, a notre pensée actuelle, a partir de l’expérience qu’elle a d’elle-méme. 11
semble ici que nous nous mouvions dans un cercle. Objet, contenu et activité coincident
apparemment. La raison demeure pres de soi : elle se prend elle-méme pour objet et en
tire son contenu. Mais ainsi la différence entre la chose et le concept subsiste malgré tout ;
méme si elle est moins visible, elle n’en est pas moins véritable, comme partout ailleurs.
Ce qui nous cache la vérité, c’est I’habitude de considérer le sensible et I’intellectuel
comme des choses hétérogenes, absolument différentes. La nécessité de faire cette
distinction nous contraint, a tout moment, a différencier les objets sensibles et leurs
concepts intellectuels. Elle nous contraint a faire la méme chose en ce qui concerne la
faculté de concevoir et nous nous trouvons obligés de donner une appellation sensible a un
objet, qui porte le nom d’ « esprit ». Une telle ambiguité dans la terminologie ne peut
d’ailleurs étre totalement évitée dans aucune science. S’il n’ergote pas sur les mots mais
s’attache au sens, le lecteur comprendra que la différence entre I’ éfre et la pensée vaut
aussi pour la faculté¢ de connaitre, que le fait de connaitre, de concevoir, de penser, etc., est
différent de la compréhension de ce fait. Or, comme cette derniere, a savoir la
compréhension, est un fait a son tour, je me permettrai de parler de toute réalité
intellectuelle comme d’un fait ou d’une chose « sensible ».

Par conséquent, la raison ou la faculté de penser n’est pas un étre mystique, qui
créerait les pensées particuliéres. Au contraire, c’est le fait des pensées particuliéres,
empiriques, qui constitue 1’objet, dont le contact avec un acte cérébral produit le concept
de raison. Comme toutes les choses que nous connaissons, la raison possede une existence
double : I’une au niveau du phénomene et de I’expérience, I’autre au niveau de 1’essence
et du concept. Le concept de n’importe quel objet présuppose 1I’expérience faite de ce
dernier ; il en va de méme pour le concept de la facult¢ de penser. Mais, attendu que
I’homme pense per se °, chacun également a fait par soi-méme I’expérience en question.

6 Par soi-méme. (N.D.T.).
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Nous avons atteint un objet, a propos duquel la méthode spéculative qui veut
engendrer ses connaissances du fond de I’esprit, sans le secours de I’expérience, se
transforme secrétement en méthode inductive, de par la nature sensible de cet objet ; et
inversement, a son propos, I’induction qui cherche a produire conclusions, concepts et
connaissances uniquement a I’aide de 1’expérience, se transforme en spéculation par suite
de la nature également spirituelle de cet objet. Il s’agit ici d’analyser, au moyen de la
pensée, le concept de faculté de penser ou de connaitre, de raison, de connaissance ou de
science.

Produire des concepts et analyser ces concepts sont une seule et méme chose, dans
la mesure ou I’un et 1’autre sont une fonction cérébrale, une activité de I’entendement. Les
deux ont une essence commune. Une de ces opérations se distingue néanmoins de 1’autre,
de la méme facon que ’instinct et la conscience se différencient entre eux. L’homme
pense d’abord, non parce qu’il le veut, mais parce qu’il y est obligé. Les concepts se
créent instinctivement, involontairement. Pour en prendre clairement conscience, pour les
soumettre a notre savoir et a notre vouloir, nous avons besoin d’en faire /’analyse. Par
exemple, a partir de I’expérience qui consiste a marcher, nous produisons le concept de la
marche. Analyser ce concept revient a répondre a la question de savoir ce qu’est la marche
en genéral, quel est 1’¢lément universel de la marche. Nous répondrons peut-Etre : la
marche est un mouvement cadencé permettant d’aller d’un point a un autre ; ce faisant,
nous ferons passer le concept instinctif au niveau de concept conscient, analysé. Ce n’est
que grace a l’analyse que la chose est saisie conceptuellement, formellement ou
théoriqguement. Nous voulions savoir quels éléments constituent le concept de la marche,
et nous trouvons dans le mouvement cadencé le caractére général des expériences que
nous désignons du terme commun de « marcher ». Dans 1’expérience, la marche est tantot
a grands pas, tantot a petits pas ; elle se fait sur deux pieds, & quatre pattes ou plus ; ce
peut étre la marche d’une pendule ou d’une machine ; bref, c’est un phénomene diversifie.
Ce n’est qu’un mouvement cadencé, au niveau du concept, et I’analyse de ce dernier nous
donne seulement la conscience de cet état de fait. Le concept de lumiere a existé
longtemps avant que la science 1’ait analysé et qu’elle ait reconnu dans les vibrations de
I’¢éther les éléments qui le constituent. Les concepts instinctifs et les concepts analysés
différent entre eux comme différent les idées de la vie courante et les idées de la science.

L’analyse d’un concept quelconque et I’analyse théorique de 1’objet ou de la réalité
dont le concept est tiré, sont une seule et méme chose. A chaque concept correspond un
objet réel. Ludwig Feuerbach a montré que méme les concepts de Dieu et d’immortalité
sont des concepts d’objets réels, sensibles. Pour analyser les concepts d’animal, de
lumiére, d’amitié, d’étre humain, etc., on analyse les objets que sont les animaux, les
amitiés, les étres humains, les phénoménes lumineux. L’objet du concept d’animal qui doit
étre analysé n’est pas plus un animal particulier que n’importe quel phénoméne lumineux
particulier n’est 1’objet du concept de lumiére. Le concept embrasse le genre, la chose
dans sa généralité ; et I’analyse, c’est-a-dire, la question de savoir ce qu’est I’animal, ce
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qu’est la lumiére, ce qu’est I’amitié, peut donc se préoccuper de décomposer en ses
¢léments non pas un exemplaire particulier quelconque, mais le genre, / ‘universel.

Ce qui donne I’impression que 1’analyse d’un concept différe de 1’analyse de son
objet, c’est notre aptitude a diviser les objets en deux classes, a les saisir d’une facon
pratique, sensible, manuelle, sous I’angle du particulier et également d’une facon
théorique, intellectuelle, avec notre cerveau, sous I’angle de ['universel. L’analyse
pratique est la condition préalable de I’analyse théorique. Pour analyser le concept
d’animal, nous utilisons les animaux distincts dans 1’expérience sensible, pour analyser
I’amitié, nous utilisons les amitiés vécues séparément, en tant que matériau ou donnée
premigre.

A tout concept correspond un objet qui doit étre décomposé pratiquement en de
multiples parties séparées. D¢es lors, analyser un concept signifie analyser théoriquement
son objet qui I’est déja au niveau de la pratique. L analyse d’'un concept consiste dans la
connaissance de l’élément commun ou général des parties individuelles qui en constituent
[’objet. L’¢élément commun des différents types de marche, a savoir le mouvement
cadencé, forme le concept de la marche, 1’¢élément commun des divers phénomeénes
lumineux le concept de la lumiére. L’industrie chimique analyse les corps pour obtenir des
produits chimiques ; pour la science, il s’agit d’analyser leurs concepts.

L’objet auquel nous nous attachons spécialement, a savoir la faculté de penser, se
distingue, lui aussi, de son concept. Et certes, pour en analyser le concept, il faut en
analyser 1’objet. On ne peut le faire chimiquement — tout n’appartient pas au domaine de
la chimie — mais on peut trés bien ’analyser théoriquement ou scientifiquement. Comme
nous ’avons dit, tous les objets relévent du savoir ou de la raison. Mais tous les objets que
la connaissance s’efforce d’analyser conceptuellement, exigent préalablement une analyse
pratique, soit qu’ils aient ét¢ manipulés de diverses manieres ou observés avec précaution
ou écoutés avec attention, selon les cas ; bref, il faut qu’a la base, il y ait une expérience.

La facult¢ de penser, le fait que I’étre humain pense, est une donnée de
I’expérience sensible. De telles données nous fournissent 1’occasion ou 1’objet a partir de
quoi nous formons instinctivement le concept. Analyser le concept de la pensée signifie, a
présent, rechercher 1’élément commun ou général a travers les actes de pensée réels,
variables selon les individus et les époques. Pour mener a bien une telle étude avec la
méthode des sciences de la nature, nous n’avons besoin, ici, ni des appareils de la
physique ni des réactifs de la chimie. L’observation sensible, qui est indispensable a toute
science, a toute connaissance, nous est donnée, cette fois, a priori, pour ainsi dire. Chacun
possede en lui-méme, dans sa mémoire, 1’objet de notre étude, a savoir le fait de la pensée
ainsi que son expérience.

Nous venons de reconnaitre que le concept instinctif aussi bien que son analyse
scientifique déploie partout [’abstrait ou ['universel a partir du sensible, du particulier, du
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concret ; en d’autres termes, cela signifie ceci : ce qu’il y a de commun dans tous les actes
de pensée séparés consiste en ce qu’ils visent 1’élément universel, I’unité générique au
sein de leurs objets, qui apparaissent de facons diverses dans leur matérialité sensible. Le
trait général par lequel les différents animaux ou les différents phénomenes lumineux se
ressemblent, constitue 1’¢lément dont est composé le concept générique de la lumicre ou
de I’animal. L’universel est le contenu de tous les concepts, de toutes les connaissances,
de toute science, de tous les actes de la pensée. Ainsi, ['analyse de la faculté de penser
nous depeint cette derniere comme une aptitude a rechercher ['universel au sein du
particulier. L ceil cherche le visible ; I’oreille pergoit 1’audible et notre cerveau I’universel,
c’est-a-dire le connaissable ou 1’objet du savoir.

Nous avons vu que la pensée requiert un objet, comme toute autre activité ; en
outre, qu’elle n’est pas limitée dans le choix de ses objets, et que tout, sans restriction,
peut devenir un objet de la faculté de penser ; que ces objets apparaissent d’abord comme
divers dans la sensibilité¢ et qu’ensuite le travail de la pensée consiste a transformer ces
phénomeénes en concepts unitaires, en extrayant leurs ressemblances, leurs similitudes ou
leurs caracteéres généraux. Si, maintenant, nous appliquons a notre tdche présente cette
expérience connue ou cette connaissance expérimentée de la méthode générale de la
pensée, il est clair que la solution est toute trouvée, puisque précisément nous ne
recherchions pas autre chose que la meéthode générale de la pensée.

S’il est vrai que le passage du particulier a ['universel constitue la méthode
générale, la manieére dont la raison, dans son ensemble, produit des connaissances, en ce
cas, cette raison nous est parfaitement connue : elle est [’aptitude a extraire ['universel
du particulier.

Penser est un travail corporel, qui ne peut étre ou s’exercer sans matiere, pas plus
que n’importe quel autre travail. Pour penser, il faut une matiere premiere qui puisse €tre
pensée. Nous la trouvons dans les phénomenes de la nature et de la vie. Ces derniers
forment ce que nous appelons le particulier. Or nous venons de désigner toutes choses ou
la totalité comme objet de la pensée ; cela signifie maintenant que la matiere premiere du
travail de la pensée, I’objet de la raison, est infini, infini du point du vue de la quantité et
illimité du point de vue de la qualité. La matiere, qui sert de matériau a notre faculté de
penser, est aussi dénuée de limite que 1’espace, aussi éternelle que le temps, aussi
absolument diversifiée que le contenu de ces deux formes. La faculté¢ de penser est une
faculté universelle dans la mesure ou elle entre en connexion avec tout, tous matériaux,
toutes choses, tous phénomeénes, c’est-a-dire ou elle produit des pensées. Mais elle n’est
pas ’absolu, puisque son existence, son exercice présupposent le monde des phénomenes,
la matiére. La matiére est la limite de I’esprit ; celui-ci ne peut aller au-dela. Elle fournit
I’arriére-plan de son éclairage mais elle ne s’absorbe pas dans cet éclairage. L’esprit est un
produit de la matiere, mais la matiere est plus qu’un produit de I’esprit, elle vient encore a
nous par I’intermédiaire de nos cinq sens, elle est également un produit de notre activité
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sensorielle. Seuls des produits de cette sorte, qui nous sont révélés a la fois par les sens et
par I’esprit, sont appelés par nous des produits réels, objectifs, des choses « en soi ».

La raison n’est une chose réelle, véritable, que dans la mesure ou elle est sensible.
L’effet sensible de la raison se manifeste aussi bien dans le cerveau humain
qu’objectivement dans le monde extérieur. Les actions par lesquelles la raison transforme
la nature et la vie ne sont-elles pas tangibles ? Nous voyons de nos yeux et touchons de
nos doigts les réussites de la science. Cependant, la connaissance ou la raison n’est pas
capable de produire a elle seule ces effets matériels. Il faut qu’en outre lui soient donnés le
monde sensible, les objets extérieurs. Mais quelle est alors la chose qui agit « en soi et
pour soi » ? Pour que la lumiére éclaire, pour que le soleil fournisse de la chaleur et
parcoure son orbite, il faut que soient donnés 1’espace et d’autres €léments qui soient
éclairés, chauffés, parcourus. Avant que ma table ait une couleur, il faut que soient donnés
la lumiére et I’ceil, et tout ce qu’elle est par ailleurs, elle ne 1’est que dans ses rapports
avec autre chose ; son €tre posseéde une diversité aussi grande qu’en ont ces rapports, ces
connexions. Cela signifie que le monde n’existe que par la relation. Une chose arrachée a
toute relation cesse d’étre. Une chose n’est pour soi qu’en étant pour autre chose, que par
ses effets ou ses manifestations.

Considérons le monde comme « chose en soi » ; il est facile de comprendre que le
monde « en soi » et le monde tel qu’il nous apparait, les phénomenes du monde, ne sont
pas autrement différents que ne le sont entre eux le tout et ses parties. Le monde en soi
n’est rien d’autre que la somme de ses phénomenes. Il en va de méme pour cette partie du
monde phénoménal que nous appelons raison, esprit, facult¢ de penser. Bien que nous
distinguions la faculté de penser de ses phénomenes ou effets, la faculté de penser « en soi
», la raison « pure », n’a cependant d’existence réelle que dans la somme de ses
phénomeénes. La vue est I’existence corporelle de la faculté de voir. Nous ne saisissons le
tout que par l'intermédiaire de ses parties et, de la méme fagon, comme pour toutes
choses, nous ne saisissons notre raison que par I’intermédiaire de ses effets, des pensées
particuliéres. Comme il a été dit, ce n’est pas la faculté de penser qui est I’¢élément premier
dans I’ordre temporel ; elle ne précéde pas la pensée. Au contraire, ce sont des pensées
produites a propos d’objets sensibles qui servent de matiere, a partir de quoi s’engendre le
concept de la faculté de penser. De méme que la compréhension des mouvements de
I’univers nous a appris que ce n’est pas le soleil qui tourne autour de la terre, de méme la
compréhension des processus de la pensée nous enseigne que ce n’est pas la faculté de
penser qui forme les pensées, mais qu’au contraire, le concept de faculté¢ de penser est
formé a partir de pensées particulieres ; que, par conséquent, tout comme la faculté de voir
n’existe que par la somme de nos visions, la faculté¢ de penser n’a d’existence pratique
qu’en tant que somme totale de nos pensées.

Ces pensées, 1’aspect pratique de la raison, servent de matériau a partir de quoi
notre cerveau crée la raison pure en tant que concept. La raison, dans la pratique, est
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nécessairement impure, ¢’est-a-dire en rapport avec un objet particulier, quel qu’il soit. La
raison pure, la raison sans contenu particulier, ne peut étre rien d’autre que I’élément
geneéral des actes particuliers de la raison. Cette généralité, nous la saisissons de deux
manieres : d’'une maniere impure, pratique ou concrete, comme la somme des phénomenes
réels, et d’'une maniere pure, théorique ou abstraite, dans le concept. Les manifestations de
la raison se distinguent de la raison en soi, comme les animaux de la vie, de la réalité
sensible, se distinguent du concept d’animal en général.

Pour toute opération réelle de la raison ou de la connaissance, il y a un autre
phénoméne réel qui joue le role d’objet ; et ce dernier est multiple ou divers,
conformément a la nature de toute réalité. De cet objet, dont la forme est diversifiée, la
faculté de penser extrait le semblable ou I'universel. La souris et 1I’¢léphant perdent leurs
différences dans le concept commun, universel, de 1’animal. Le concept ramasse le
multiple dans 1’unité, déploie 1’universel hors du particulier. Attendu que concevoir
constitue 1’¢lément commun ou général de toutes les opérations de la raison, on en arrive a
cette constatation que la raison en général ou I’essence de la faculté de connaitre ou de
penser consiste a abstraire de tout phénomene donné, sensible, réel, ’essence, le caractere
commun ou universel, I’aspect intellectuel ou général.

Comme la raison ne peut étre réelle, ne peut s’exercer, sans objet, on comprendra
que nous ne pouvons connaitre la raison « pure », la raison « en soi » qu’en partant de sa
pratique. L’ceil ne saurait se trouver sans la lumiére ; pas davantage la raison ne peut se
trouver sans les objets au contact desquels elle s’est forgée. Aussi divers sont ces objets,
aussi diverses les manifestations de la raison. Encore une fois, ce n’est pas I’essence de la
raison qui apparait. Au contraire, c’est a partir de ses manifestations que nous formons le
concept de son essence, a savoir le concept de raison en soi ou de raison pure.

C’est uniquement au contact de phénomeénes autres, de phénomenes sensibles que
les opérations intellectuelles de la pensée se manifestent. Ce faisant, elles deviennent
elles-mémes des phénomeénes sensibles qui, en relation avec une certaine fonction
cérébrale, engendrent le concept de la « faculté de penser en soi ». Si nous faisons
I’analyse de ce concept, nous voyons que la raison consiste « purement » dans I’activité de
produire des concepts généraux a partir d’'une maticre donnée, des fragments de pensées
immatérielles en faisant partie également. En d’autres termes, la raison se caractérise
comme une activité qui extrait 1’unit¢ de toute diversité, le semblable de tous les
dissemblables, qui concilie toutes les oppositions. Ce ne sont que des mots différents
exprimant la méme chose, qui sont donnés ici, afin que le lecteur retienne, non pas le mot
creux, mais le concept vivant, I’objet multiple, en suivant son essence générale.

La raison, avons-nous dit, consiste purement a déployer l’universel hors du
particulier, a découvrir le général ou 1’abstrait au sein du concret ou du donné sensible. Tel
est purement et simplement le contenu de la raison, de la connaissance, du savoir, de la
conscience. Mais ce « purement et simplement » signifie seulement que le contenu
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commun des différentes opérations de la pensée, la forme universelle de la raison nous est
donnée. A coté de cette forme universelle et abstraite, la raison a également, comme toutes
choses, sa forme concréte, particuliére, sensible, que nous saisissons immédiatement a
travers 1’expérience. La saisie totale de la conscience consiste, par conséquent, dans son
expérience sensible, c¢’est-a-dire dans sa perceptibilité corporelle et dans sa connaissance.
La connaissance est la forme générale de tout objet réel.

La conscience (Bewusstsein), déja d’apres le sens du mot, est une connaissance de
[’étre (des Seins), donc un aspect, une propriété, qui se distingue des autres propriétés de
I’étre en ceci qu’elle est consciente (bewusst). La qualité ne peut pas s expliquer, elle peut
seulement s expérimenter. Nous savons par expérience qu’avec la conscience, avec la
connaissance de 1’étre, nous sont données la division en sujet et objet, la différence,
I’opposition, la contradiction existant entre I’étre et la pensée, entre la forme et le contenu,
entre le phénomeéne et 1’essence, la substance et I’accident, le général et le particulier.
Cette contradiction immanente de la conscience explique en méme temps la fagon
contradictoire dont on la dénomme : tantot on 1’appelle instrument de I'universel, faculté
de généraliser ou d’unifier, tantot — a juste titre également — faculté¢ de distinguer. La
conscience généralise le différent et différencie le général. La nature de la conscience est
la contradiction ; & un point tel que la contradiction constitue aussi la nature de la
médiation, de I’explication, de la compréhension. La conscience généralise la
contradiction. Elle sait que toute la nature, I’€tre en son entier vit dans la contradiction,
que tout ce qui existe n’est ce qu’il est que grace au concours d’un autre, d’un contraire.
De méme que le visible n’est pas visible sans la vue et qu’inversement la vue ne voit pas
sans le visible, de la méme facon il faut reconnaitre dans la contradiction un élément
universel qui régne sur I’étre et la pensée. La connaissance de la faculté¢ de penser, en
généralisant la contradiction, résout toutes les contradictions particuliéres.
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3. L’essence des choses

Dans la mesure ou la faculté de connaitre est un objet physique, sa connaissance
est une science physique. Mais dans la mesure ou nous connaissons toutes choses au
moyen de cette faculté, la science qui traite de cette derniere se transforme en
métaphysique. Si 1’analyse scientifique de la raison renverse 1’idée qu’on se fait
habituellement de son essence, cette connaissance particuliére entraine nécessairement
avec sol un renversement général de toute notre conception du monde. En connaissant
I’essence de la raison, nous nous donnons, en méme temps, la connaissance, si longtemps
recherchée, de I’ « essence des choses ».

Tout ce qu’il nous importe de connaitre, de comprendre, de concevoir, nous
voulons le saisir, non selon le phénomene, mais selon I’essence. La connaissance
recherche, au moyen de ce qui est apparent, ce qui est véridique, I’essence des choses.
Toute chose particuliére a son essence particuliére, mais celle-ci ne se manifeste pas a nos
yeux, a nos oreilles, a nos mains, seulement a notre faculté de penser. La faculté de penser
s’attache a I’essence de toutes choses, comme I’ceil a tout ce qui est visible. Et de méme
que le visible en général trouve sa place dans la théorie de la vision, de méme /’essence
des choses en général trouve sa place dans la théorie de la faculté de penser.

Quand nous affirmons que I’essence d’une chose se manifeste, non a nos yeux, etc.,
mais a notre faculté de penser, il peut sans doute sembler contradictoire de dire que
I’essence, ¢’est-a-dire ce qui s’oppose au phénomene, se manifeste. Mais pour la méme
raison que nous avons appelé sensible le domaine intellectuel dans le chapitre précédent,
nous désignons ici I’essence comme étant un phénomene et nous montrerons plus
précisément, en chemin, que tout éfre est une apparence et que toute apparence est un étre
plus ou moins authentique.

Nous avons vu que la faculté de penser requiert pour s’exercer, pour étre réelle, un
objet, une mati¢re, un matériau. L’action de la faculté de penser se manifeste au sein de la
science, peu importe que le mot de science soit pris dans un sens restreint, classique ou
dans un sens plus large ou tout savoir sans exception est une science. L’objet ou la
matiere universels de la science est le phénomene sensible. Le phénomene sensible,
comme on le sait, est une transformation incessante de la matiére. Le monde et tout ce
qu’il renferme consistent en changements qui ont lieu dans la contiguité spatiale ou la
succession temporelle. Le monde, comme sensibilit¢é ou comme univers, est toujours, en
tout lieu et en tout temps, singulier, nouveau, inédit. 11 nait et meurt, meurt et renait entre
nos mains. Rien ne reste identique, seul est constant le changement perpétuel et encore le
changement lui-méme se modifie. Chaque partie du temps et de 1’espace apporte un
nouveau changement. Le matérialiste, assurément, affirme la constance, 1’éternité, la
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pérennité de la matiére. Il nous enseigne que le monde n’a jamais perdu la moindre
parcelle de matiere, que la matiére se borne a changer éternellement de formes, mais que
sa propre substance survit, de facon indestructible, a toutes choses transitoires. Et
cependant, malgré cette distinction entre la mati¢re elle-méme et sa forme transitoire, le
matérialiste est, par ailleurs, plus enclin que tout autre a insister sur I’identité de la matiere
et de la forme. Lorsqu’il ironise a propos de matieres sans formes ou de formes sans
maticres, tout en parlant ensuite des formes transitoires de la matiere éternelle, il devient
clair que le matérialisme n’a pas plus d’éclaircissements a nous fournir que I’idéalisme
touchant les rapports entre la forme et le contenu, entre le phénoméne et 1’essence. Ou
trouvons-nous cette matiére éternelle, pérenne, donc informe ? Dans la réalité sensible,
nous ne rencontrons jamais que des matieres transitoires et douées de formes. La matiere
est assurément partout. La ou quelque chose meurt, quelque chose nait. Mais nulle part on
n’a découvert pratiquement cette matiére unique, égale a soi-méme et qui survit a la
forme. Méme 1’¢lément chimiquement indécomposable n’est qu’une unité relative dans sa
réalité sensible ; mais, d’une fagon générale, il y a en lui de la diversité¢ dans I’immensité
du temps comme dans 1’étendue de I’espace ; autant de différence, sous I’angle de la
contiguité¢ et de la succession, que dans n’importe quelle individualité organique, qui
précisément, elle aussi, se borne a changer de formes mais, du point de vue de /’essence,
de /'universel, reste immuablement identique du début a la fin. Mon corps renouvelle sans
cesse sa chair et ses os et tout ce qu’il renferme et reste pourtant toujours le méme. En
quoi consiste donc ce corps lui-méme, distinct de ses phénomenes changeants ? Réponse :
dans la totalité, dans la somme réduite a I'unit¢ de ses multiples formes. La maticre
éternelle, impérissable n’est réelle ou n’a d’existence pratique qu’en tant que somme de
ses phénomenes transitoires. Le fait que la matiere est impérissable peut seulement
vouloir dire que la matiere est partout, en tous temps. Nous disons que les changements
résident dans la matiere, que la matiere est ce qui subsiste, que seuls les changements se
modifient ; nous pouvons, avec autant de raison, inverser les choses et dire : /a matiere
consiste dans le changement, la matiere est ce qui se transforme et la seule chose qui
subsiste est le changement. Le changement matériel et la matiere changeante ne sont que
des expressions différentes.

Dans le monde sensible, dans la pratique, il n’existe rien de permanent, rien
d’identique, rien qui soit essentiel, aucune « chose en soi ». Tout est changement,
transformation, fantdme, comme on voudra. Un phénomeéne chasse I’autre. « Toutefois,
écrit Kant, les choses existent aussi comme en soi ; car autrement, il s’ensuivrait cette
contradiction absurde qu’il y aurait des phénomenes (ou manifestations) sans un quelque
chose qui se manifeste ’. » Assurément non ! Le phénoméne (ou la manifestation) n’est

7 Citation approximative d’un passage de la préface a la seconde édition de la Critique de la raison pure.
Voici le texte complet (trad. Tremesaygues et Pacaud, P.U.F., 1950, pp. 22-23) ; « Toutefois, il faut bien
remarquer, il y a toujours ici cette réserve a faire, que nous pouvons au moins penser ces mémes objets
comme choses en soi, quoique nous ne puissions pas les connaitre (en tant que tels). Car autrement on
arriverait a cette proposition absurde qu’un phénomeéne (ou apparence) existerait sans qu’il y ait rien qui
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pas plus différent de ce qui se manifeste que les dix kilométres contenus dans un chemin
ne le sont du chemin lui-méme, ou que le manche avec la lame ne le sont du couteau.
Méme si, dans le couteau, nous distinguons le manche et la lame, pourtant le couteau n’est
rien en dehors du manche et de la lame. L’essence du monde est I’absolue mutabilité. Les
phénoménes (ou manifestations) se manifestent — voila tout *.

La contradiction entre la « chose en soi », I’essence, et sa manifestation, trouve sa
solution compléte dans une critique non moins compléte de la raison ; c’est-a-dire
lorsqu’on sait que la faculté humaine de penser congoit foute quantité arbitraire de
phénomenes donnés dans la diversité sensible comme une unité intellectuelle, comme une
essence, qu’elle apercoit le semblable ou 1’'universel au sein du particulier ou du différent
et qu’elle saisit, par conséquent, tout ce qui s’offre a elle, comme une partie isolée d’une
totalité plus vaste.

En d’autres termes : cette forme absolument relative et fugace que constitue le
monde sensible sert de maticre a notre activité cérébrale, pour étre systématisée, ordonnée
ou réglée par I’abstraction, selon les critéres du semblable ou du général, a I’usage de
notre conscience. La sensibilité avec sa diversité infinie comparait devant I’esprit, ['unité
subjective, et celui-ci alors forme I'un a partir du multiple, le tout a I’aide des parties,
I’essence au moyen des phénomenes, I’impérissable a partir de I’éphémere, la substance a
partir de I’accident. La réalité, 1’essence ou la chose en soi sont une création idéale,
intellectuelle. Notre conscience sait constituer des unités en additionnant des différences.
La quantité contenue dans 1’addition est arbitraire. Toute la multiplicit¢ de 1’univers se
congoit comme une unité du point de vue théorique. D’un autre co6té, la moindre unité
abstraite se dissout pratiquement dans la diversité infinie d’un phénomeéne sensible. Ou
trouvons-nous une unité pratique en dehors de notre téte ? 2/2, 4/4, 8/8, une infinité de
fractions sont la matiére a partir de laquelle I’entendement faconne le nombre 1 des
mathématiques. Ce livre ou ces pages, les lettres ou les parties qui les constituent sont-
elles des unités ? Ou commencer et s’arréter ? Je suis aussi bien fond¢é a appeler unité ma
bibliothéque avec tous ses volumes, ma maison et finalement le monde. Chaque chose
n’est-elle pas une partie et chaque partie une chose ? La couleur de la feuille est-elle
moins une chose que la feuille elle-méme ? Peut-€tre voudra-t-on ne faire de la couleur
qu’une propriété, la feuille étant la matiere ou la substance, parce que la feuille pourrait
exister sans la couleur mais non la couleur sans la feuille. Pourtant, aussi stirement qu’en
puisant dans le tas de sable nous épuisons le tas de sable, en Otant a la feuille ses
propriétés, nous finissons par lui oter toute sa matiére ou sa substance. De méme que la
couleur n’est que la somme des interactions entre la feuille, la lumiere et I’ceil, de méme la
« matiere restante » de la feuille n’est qu'un agrégat de différentes interactions. Notre
faculté de penser extrait de la feuille cette propriété qu’est la couleur pour la fixer comme
« chose en soi » ; nous pouvons encore détacher de cette feuille un nombre quelconque de

apparaisse. » (N.D.T.)
8 En frangais dans le texte. (N.D.T.).
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propriétés, non sans toutefois en effeuiller de plus en plus la « matiére ». Du point de vue
de sa qualité, la couleur n’est pas moins matiere ou substance que la feuille, et la feuille
n’est pas moins une pure et simple propriété que la couleur. Comme la couleur est une
propriété de la feuille, la feuille est une propriété de 1’arbre, I’arbre une propriété de la
terre, la terre une propriété de I'univers. L’univers seul est la substance véritable, la
matiere en général, par rapport a laquelle toutes les maticres particulieéres ne sont que des
propriétés. Mais, en ce qui concerne cette matiere universelle, il est évident que /’essence
ou la chose en soi par opposition aux phénomenes n’est qu’un étre de raison.

La tendance générale de 1’esprit a passer des accidents a la substance, du relatif a
I’absolu, a atteindre la vérité, la chose « en soi », par-dela I’apparence, donne finalement
de la substance, résultat de cet effort, I’image d’une somme d’accidents rassemblés par la
pensée et de I’esprit ou de la pensée, I’image d’une essence purement substantielle, qui
forme des unités intellectuelles a partir de la diversité sensible et saisit, au moyen de la
relation, les objets ou les propriétés transitoires du monde comme une essence « en soi »,
autonome, comme une totalité absolue. Quand I’esprit, insatisfait des propriétés, cherche
sans relache la substance, récuse I’apparence et part en quéte de la vérité, de I’essence, de
la chose en soi, quand en fin de compte cette vérité¢ substantielle apparait comme la
somme des non-vérités supposées, comme la totalité des phénomenes, 1’esprit fait alors
I’office d’un créateur de la substance ; mais un créateur qui ne produit rien a partir de rien,
mais des substances a partir d’accidents, des vérités a partir d’apparences.

La représentation idéaliste, selon laquelle derriere le phénomeéne est cachée une
essence qui se manifeste, est surpassée par la reconnaissance que cette essence cachée ne
se trouve pas dans le monde extérieur, mais a son siege a part dans le cerveau humain.
Pourtant, comme notre cerveau ne distingue 1’essence de 1’apparence, le particulier du
général que sur la base de I’expérience sensible, il ne faut pas méconnaitre d’un autre coté
que c’est la distinction qui est fondatrice, que les essences connues existent, sont
objectives, sinon derrieére les phénomenes, du moins par leur biais, que notre faculté de
penser est une faculté réelle essentielle.

Le fait d’étre ce que ’on est non pas « en soi », non pas en essence, mais
seulement au contact d’une autre chose, seulement dans le phénoméne, n’est pas propre
aux seuls objets physiques, il s’étend aussi aux phénomenes intellectuels ; il s’étend, du
point de vue métaphysique, a toutes choses. C’est en ce sens que nous pouvons dire : les
choses ne sont pas, mais elles apparaissent ; et elles apparaissent de manicre aussi
infiniment diverse que sont divers les autres phénoménes avec lesquels le temps et
I’espace les font entrer en contact. Cependant, pour que soit évité tout malentendu, la
proposition, « les choses ne sont pas, mais elles apparaissent », appelle la proposition
complémentaire : « Est ce qui apparait » mais seulement dans la mesure ou il apparait. «
Nous ne pouvons pas percevoir la chaleur elle-méme », écrit le professeur Koppe dans sa
Physique, « nous ne faisons que conclure de ses effets a la présence d’un tel agent dans la
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nature ». Telle est la conclusion du physicien qui, dans la pratique, a en vue la
connaissance de la chose au moyen d’une recherche inductive assidue, mais qui supplée
son manque de connaissances en matiere de logique par la croyance spéculative en une «
chose en soi » cachée. Pour notre part, au contraire, nous concluons de la non-
perceptibilité de la chaleur elle-méme a 1’absence, a la non-existence en soi d’un tel agent
dans la nature ; bien plutét nous comprenons les effets de la chaleur comme la base
matérielle a partir de laquelle le cerveau humain a formé le concept de « chaleur en soi ».
Parce que la science n’a peut-étre pas encore été capable d’analyser ce concept, le
professeur nous dit que nous ne saurions percevoir 1’objet du concept de chaleur. La
somme de ses différents effets, telle est la chaleur elle-méme, la chaleur en tout et pour
tout. Ces différences, la facult¢ de penser les saisit comme unité dans le concept.
L’analyse du concept, la découverte des caractéres communs ou généraux des
phénoménes ou effets les plus différents appelés chauds, sont 1’affaire de la science
inductive. La chaleur séparée de ses effets est néanmoins un objet spéculatif, comme le
couteau de Lichtenberg, sans manche et sans lame.

La faculté de penser en contact avec les phénomenes sensibles engendre 1’essence
des choses. Mais elle ne le fait pas de maniére isolée, injustifiée ou subjective, pas plus
que DP’ceil, oreille ou n’importe quel autre sens ne sont capables de produire leurs
impressions sans objets. Nous voyons et sentons non les choses elles-mémes, mais
seulement leurs effets sur nos yeux, nos doigts, etc. C’est I’aptitude de notre cerveau a
abstraire 1’¢lément commun des impressions visuelles différentes qui nous fait distinguer
la vue en général des actes visuels particuliers. La facult¢ de penser congoit tout acte
visuel isolé comme un objet de la vue en général ; mais, en outre, elle fait encore une
distinction entre phénomenes visuels subjectifs et objectifs, c’est-a-dire des phénomenes
qui sont visibles non seulement pour 1’ceil individuel, mais pour I’ceil en général. Méme
les visions d’un illuminé ou les impressions subjectives, éclairs lumineux, cercles
brillants, qu’on voit les yeux fermés quand le sang est excité, sont encore des objets pour
notre conscience critique. L’objet qui brille, a des kilométres de distance, dans la claire
lumiere du jour n’est, du point de vue de la gualiteé, ni plus ni moins extérieur, ni plus ni
moins vrai que n’importe quelle illusion d’optique. Et celui dont les oreilles tintent a,
malgré tout, entendu quelque chose, méme si ce n’est pas le tintement de la cloche. Tout
phénomene sensible est un objet et tout objet un phénomene sensible. Un objet subjectif
est un phénoméne éphémeére et tout phénomene objectif n’est qu’un sujet transitoire. Le
donné objectif est sans doute plus extérieur, plus €loigné, plus stable, plus général, mais il
n’est pas une essence, une « chose en soi ». Il peut se faire qu’il apparaisse non seulement
a mes yeux, mais a d’autres yeux, non seulement a la vue, mais aussi au toucher, a I’ouie,
au godt, etc., non seulement a I’homme, mais encore a d’autres étres ; cependant, il se
borne toujours a apparaitre. C’est ici et maintenant qu’il est donné et non la-bas et
demain. Toute existence est relative, se rapporte a autre chose, se meut au sein de relations
multiples dans le successif et le contigu spatial.
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Toute impression sensible, tout phénomeéne est un objet vrai, essentiel. La vérité
existe d’'une manicre sensible et tout ce qui est est vrai. L’étre et I’apparence ne sont que
des relations et non des termes opposés ; d’ailleurs, régulierement, toutes les oppositions
se dissipent devant notre faculté de généraliser ou de penser, car celle-ci est précisément
I’aptitude a résoudre toutes les oppositions, a découvrir I’'unité dans toutes les différences.
L’étre, I'infinitif de « est », la vérité universelle est 1’objet, la matiere universels de la
faculté de penser. Cette matiere nous est donnée dans la diversité, nous est donnée par
I’intermédiaire des sens. Les sens nous livrent la matiére de I'univers de facon absolument
qualitative, c’est-a-dire que la qualit¢ de la matiere sensible est donmnée a notre
entendement dans ’absolue diversité, non pas en général, non pas en essence, mais
seulement de fagon relative, seulement dans le phénomene. De la relation, du contact des
phénomeénes sensibles avec notre faculté de penser naissent des quantités, des essences,
des choses, des connaissances vraies ou des vérités connues.

Essence et vérité sont deux mots désignant la méme chose. La vérité ou 1’essence
sont de nature théorique. Comme il a été dit, nous percevons le monde de deux facons,
sensible et intellectuelle, pratique et théorique. La pratique nous donne le phénomene, la
théorie 1’essence des choses. La pratique est la condition préalable de la théorie, le
phénomene la condition préalable de I’essence ou de la vérité. Cette méme vérité apparait
dans la pratique sur le mode du successif et du contigu, mais au niveau de la théorie, elle
est un concept homogene.

La pratique, le phénomene, la sensibilite sont absolument qualitatifs, c’est-a-dire
qu’ils ne posseédent aucune quantité, aucune limite dans I’espace et le temps ; en revanche,
leur qualit¢ est absolument diversifiée. Les propriétés d’une chose sont aussi
innombrables que ses parties. Au contraire, la fonction de [’entendement, de la théorie,
consiste a étre absolument quantitative, a créer des quantités en nombre indéfini, a
volonté, a concevoir chaque qualité des phénomenes sensibles comme une quantité, une
essence, une vérité. Chaque concept a pour objet un certain quantum de phénomene
sensible. Chaque objet ne peut étre appréhendé ou congu par la pensée que sous forme de
quantité, d’unité, d’essence ou de vérité.

Au contact du phénomene sensible, notre facult¢ de concevoir produit ce qui
apparait, I’essentiel, le véridique, le commun ou /e général. Le concept ne le fait d’abord
que de fagon instinctive ; le concept scientifique est une répetition de cet acte, réalisée
sciemment et volontairement. La connaissance scientifique, quand elle s’attache a
connaitre un objet, par exemple la chaleur, ne veut pas du phénomene, ne veut pas
percevoir, par la vue ou ’ouie, de quelle fagon la chaleur fait fondre le fer ou la cire,
tantot fait du bien et tantot fait du mal, durcit les ceufs et liquéfie la glace, de quelle fagon
la chaleur animale différe de la chaleur du soleil et de celle du poéle. Pour notre faculté de
penser, tout cela n’est que phénomenes, effets, propriétés. Notre pensée veut la chose,
[’essence, ¢’est-a-dire uniquement la loi globale, générale de ce qui est vu, entendu, senti,
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un concentré de connaissances. Les essences des choses ne peuvent pas étre des objets
sensibles, pratiques. Elles sont des objets de la théorie, de la science, de la pensée. La
connaissance de la chaleur consiste a percevoir dans les phénomeénes appelés chauds
I’élément commun, général, I’essence ou la vérité. Du point de vue pratique, I’essence de
la chaleur consiste dans la somme de ses phénomenes, du point de vue théorique dans son
concept, du point de vue scientifique dans I’analyse de ce concept. Analyser le concept de
la chaleur signifie découvrir |’élément UNIVERSEL des phénomenes caloriques.

L’étre universel d’une chose est son étre vrai, sa propriété universelle sa vraie
propriété. Nous définissons la pluie par son humidité d’une manicre plus véridique que
par sa fécondité, car I’humidité est un aspect plus répandu, plus général, tandis que sa
fécondité n’intervient que ¢a et 1a, a un moment ou a un autre. Mon ami véritable est mon
ami constant, celui que je considére universellement comme un ami, hier comme
aujourd’hui, durant toute ma vie. Certes, nous ne devons pas croire en une amitié absolue,
tout a fait universelle, pas plus qu’en toute autre vérité absolue. Seuls /’étre en général,
I’univers, la quantité absolue sont tout a fait vrais, tout a fait universels. En revanche, le
monde réel est absolument relatif, absolument transitoire, indéfiniment apparent, qualité
sans limites. Toutes les vérités ne sont que des composantes de ce monde, des vérités
partielles. L’apparence et la vérité sont dialectiquement convertibles, tout comme le dur et
le mou, le bien et le mal, le juste et I’injuste, sans que pour autant leur différence
disparaisse. Méme si je sais qu’il n’existe pas de pluie féconde « en soi » ni d’ami
véritable « en soi », je peux toujours désigner telle pluie comme féconde par rapport a
certaines semences et distinguer parmi mes amis les meilleurs des moins bons.

L’universel est la vérite. L’universel est ce qui est universel, ¢’est-a-dire 1’existant,
le sensible. L’étre est le critére universel de la vérité, car I’universel caractérise la vérité.
Mais, par ailleurs, 1’étre n’existe pas dans la généralité, c’est-a-dire que I'universel existe
dans la réalité ou dans la sensibilité uniquement sur le mode du particulier. La sensibilité
trouve son existence sensible véritable dans les phénomenes fugaces et multiformes de la
nature et de la vie. Aussi, tous les phénomenes se présentent comme des vérités et toutes
les vérités comme des phénomenes temporels particuliers. Le phénomene de la pratique
est une vérité au sein de la théorie et, inversement, la vérité de la théorie se manifeste dans
la pratique. Les contraires se conditionnent réciproquement : comme 1’étre et I’essence, la
vie et la mort, la lumiére et ’ombre, comme toutes choses dans le monde, la vérité et
I’erreur sont seulement comparatives, ne différent que par 1’étendue, le volume ou le
degré. Il est évident, pourtant, que toutes les choses du monde sont « mondaines »
(weltlich), donc qu’elles possedent une matiere, une essence, un genre, une qualité. En
d’autres termes, toute quantité d’apparence sensible, forme, au contact de |’entendement
humain, une essence, une vérité, un universel. Pour notre conscience, le grain de poussicre
comme le nuage de poussiére, comme toute quantit¢ plus importante puisée dans la
diversité du monde terrestre, est une « chose en soi » essentielle d’une part et, de 1’autre,
n’est qu'une apparence ¢phémeére de I’objet absolu, de I'univers. A I’intérieur de cette
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totalité, les différents phénomeénes sont systématisés ou généralisés par notre esprit,
librement, selon ses desseins. L’¢lément chimique comme la cellule organique sont des
systemes aussi compliqués que tout le régne végétal. La moindre essence, comme la plus
grande, se répartit en individus, especes, familles, classes, etc. Cette systématisation, cette
généralisation, cette production d’essences se prolongent vers le haut jusqu’a I’infinité du
tout et vers le bas jusqu’a l'infinité des parties. Au regard de notre pensée, toutes les
propriétés se convertissent en choses essentielles et toutes les choses en propriétés
relatives.

Toute chose, tout phénomene sensible, aussi subjectifs, aussi éphémeres soient-ils,
sont vrais, sont un quantum de vérité plus ou moins grand. En d’autres termes : la vérité
n’existe pas seulement dans 1’étre universel, mais chaque étre particulier a également son
universalité ou sa vérité particulieres. Chaque objet, aussi bien 1’idée la plus fugitive
qu’un parfum éthéré ou que la matiére tangible, est un certain quantum de phénomeéne
diversifié. Notre faculté de penser fait de la diversité une quantité, apercoit I’identique
dans le différent, I’un dans le multiple. L’esprit et la matiére ont au moins ceci de commun
que I'un et 'autre sont. La nature organique s’accorde au moins sur un point avec
I’inorganique, c’est qu’elle est matérielle. Certes, I’homme, le singe, I’éléphant et les
animaux-plantes enracinés dans le sol, différent entre eux « toto genere ° » ; pourtant nous
réunissons des choses encore plus différentes sous le concept d’organisme. Aussi
dissemblables que soient une pierre et un cceur humain, la raison pensante apercoit
d’innombrables ressemblances entre les deux. IlIs concordent au moins dans leur nature
réelle, matérielle, I’'un et I’autre sont pesants, visibles, tangibles, etc. Leur unité est aussi
grande que leurs différences. Ce que dit Schiller, « le monde vieillit et toujours rajeunit »,
est aussi vrai que la parole de Salomon : « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. » Quels
choses, essence ou étre abstraits, quel universel ne sont pas, dans I’existence sensible,
divers, individuels, différents de tout le reste. Deux gouttes d’eau ne sont pas identiques
I’une a ’autre ! Je ne suis plus du tout le méme maintenant que celui que j’étais il y a une
heure ; et s’il y a plus de ressemblance entre mon frére et moi qu’entre une huitre et une
montre de poche, c’est une simple question de degré, de quantité. Bref, la pensée est la
faculté¢ absolue des genres, elle place, sans restriction, toute diversité sous un méme
chapeau ; elle embrasse, concoit tout ensemble sans exception, tandis que la sensibilité
fait absolument tout apparaitre comme différent, nouveau, individuel.

Appliquons cette métaphysique a notre sujet, a la faculté de connaitre ; comme
toutes autres choses, ses fonctions font partie des phénomeénes sensibles, qui sont tous
¢galement vrais en soi et pour soi. Toutes les manifestations de I’esprit, toutes les pensées,
opinions, erreurs, etc., ont a leur base une certaine vérité ; elles possédent toutes un noyau
véridique. De méme qu’il est nécessaire que le peintre emprunte au monde sensible toutes
les formes qu’il crée, de méme, nécessairement, toutes les pensées sont des images de

9 De tout un genre. (N. D. T.).
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choses vraies, des reflets théoriques d’objets vrais. Dans la mesure ou les connaissances
sont bien des connaissances, on comprend aisément que, dans toutes les connaissances, il
y a quelque chose qui est connu. Dans la mesure ou le savoir est bien un savoir, il va de
soi que dans tout savoir il y a quelque chose qui est su. Ceci repose sur le principe
d’identité, a = a, ou encore sur le principe de contradiction, 100 n’est pas 1 000.

Toutes les connaissances sont des pensées. On est en droit de contester
qu’inversement toutes les pensées soient des connaissances. On peut définir le mot «
connaitre » comme un mode de penser particulier, comme la pensée vraie, objective, par
opposition a /’opinion, a la croyance ou a l’'imagination. Cependant, il ne faut pas oublier
qu’en dépit de leurs différences infinies, foutes les pensées sont dotées d’une nature
commune. Dans le forum de I’entendement, il arrive a la pensée ce qui arrive a toutes les
autres choses, elle est uniformisée. Méme si ma pensée d’hier difféere beaucoup de celle
d’aujourd’hui, méme si les pensées sont trés variables selon les hommes et les époques,
méme si nous distinguons nettement entre idée, concept, jugement, raisonnement,
représentation, etc. ; toutes ces choses, en tant que manifestations de /’esprit, possedent en
méme temps une essence identique, commune, uniforme.

De cela, il résulte que la différence entre une pensée vraie et une pensée erronée,
entre connaitre et méconnaitre, n’a qu’une valeur relative, comme en général toute
différence. Une pensée n’est en soi ni vraie ni fausse, elle n’est I’un ou ’autre que par
rapport a un objet défini donné. Pensées, concepts, théories, essences, vérités concordent
sur ce point : ils font partie d’un objet. Nous avons appris a connaitre les objets en général
comme des quanta de la diversité¢ sensible, « du monde qui est la, au-dehors ». Si le
quantum d’étre, 1’objet qui doit étre connu, congu ou compris, a été auparavant défini ou
délimité par I'usage courant d’un concept dans le langage, la veérité consiste alors a
decouvrir [’éléement genéral dans cette quantité sensible qui lui est ainsi donnée.

Les quantités sensibles, les choses du monde, possedent toutes une vérité en dehors
de leur apparence, une essence a travers leur phénomene. Les essences des choses sont
aussi innombrables que le monde sensible est infiniment divisible dans I’espace et le
temps. La moindre partie d’'un phénoméne a son essence propre, toute apparence
particuliere a sa vérité générale. Les phénomeénes se produisent au contact de nos sens, les
essences ou les vérités au contact de notre faculté de penser. Il en résulte donc pour nous
la facheuse nécessité de parler de I’intellect 1a ou nous avons pour théme ’essence des
choses, et, inversement, lorsqu’il s’agit de I’intellect, de traiter de 1’essence ou de la vérité
des choses.

Comme il a été dit au début : le critére de la raison se trouve contenu dans le critére
de la vérité. Comme la raison, la vérité consiste a déployer I’universel, la théorie abstraite
a partir d’un quantum donné du monde sensible. Ce n’est donc pas la vérité en général qui
est le critére d’'une connaissance vraie, mais on appelle vraie la connaissance qui produit
la verite, c’est-a-dire 1’¢élément général d 'un objet déterminé. La vérité doit étre objective,
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c’est-a-dire qu’elle doit étre la vérité de son objet déterminé. Les connaissances ne
peuvent pas étre vraies en soi, elles ne peuvent étre vraies que relativement, par rapport a
un objet déterminé, sur la base de réalités extérieures. Leur tache consiste a développer
I’universel hors du particulier. Le particulier est la mesure de | ’'universel, la mesure de la
verite. Tout ce qui est est vrai, peu importe a quel degré. 11 suffit que I’étre soit donné pour
que s’ensuive sa nature universelle en tant que vérité. La distinction entre les degrés plus
ou moins grands d’universel, entre I’apparence et 1’€tre, entre la vérité et ’erreur s’inscrit
dans des limites déterminées, suppose la relation a un objet particulier. Qu’une
connaissance puisse €tre ou non appelée vraie, ne dépendra donc pas tant de la
connaissance méme que de la limite, de la tdche qu’elle s’est assignées ou qui lui ont été
assignées d’autre part. Une connaissance complete n’est possible qu’a l’intérieur de
limites déterminées. Une vérité parfaite est toujours accompagnée de la conscience de son
imperfection. S’il est si parfaitement vrai que tous les corps sont pesants, c’est
qu’auparavant le concept de corps s’est trouvé réduit aux objets pesants. La raison ayant
formé 1’idée du corps en général a partir des poids les plus divers, il n’est pas tellement
extraordinaire qu’elle ait une certitude apodictique concernant la pesanteur universelle et
nécessaire des corps. Etant admis que c’est uniquement a partir d’animaux volants que
nous avons abstrait le concept d’oiseau, nous pouvons étre certains que tous les animaux
volent dans le ciel, sur la terre ou autres lieux, sans pour autant croire a des connaissances
a priori qui se distingueraient des empiriques par leur caractére de nécessité et
d’universalité rigoureuse. Les vérités ne sont valables que dans certaines conditions et
dans certaines conditions aussi les erreurs peuvent étre vraies. Que le soleil brille est une
connaissance vraie, si on I’entend a la condition que le ciel soit sans nuages. Il est tout
aussi vrai qu’un baton bien droit plongé dans 1’eau devient coud¢, si on restreint cette
vérité au domaine optique. L universel a l’intérieur d’un secteur donné des phénomenes
sensibles est verite. Faire passer le particulier ou ['individuel pour ['universel a
l'intérieur d’un secteur donné des phénomenes sensibles, est ce qu’on appelle faire
erreur. Lerreur, le contraire de la vérité, consiste en général en ce que notre faculté de
penser ou notre conscience, de facon irréfléchie, par étroitesse de vue et sans recourir a
I’expérience, attribue a des phénomenes une généralité qui dépasse le témoignage des
sens, ajoutant, par exemple, prématurément une existence plastique supposée a un
phénoméne optique réel et véritable.

Le jugement erroné est un préjugé. Vérité et erreur, connaitre et méconnaitre,
comprendre et se méprendre ont un siége commun dans la faculté de penser, I’instrument
de la connaissance. L’expression universelle des réalités de I’expérience sensible est la
pensée en général, y compris les erreurs. Mais I’erreur se distingue de la vérité en ce
qu’elle prétend doter les réalités définies qu’elle exprime, d’un étre plus grand, plus vaste,
plus général que ne ’enseigne I’expérience sensible. La prétention est I’essence de
I’erreur. La perle de verre n’est fausse que si elle se prétend perle de nacre.

Schleiden parle ainsi de I’ceeil : « Quand le sang excité, gonflant les veines, fait
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pression sur les nerfs, nous le ressentons dans nos doigts sous forme de douleur, nous le
voyons dans notre ceil sous forme d’éclairs. Et nous avons ici la preuve catégorique que
nos représentations sont de libres créations de notre esprit, que nous ne saisissons pas le
monde extérieur tel qu’il est, mais que son action sur nous se borne a étre I’occasion d’une
activité proprement spirituelle, dont les produits se trouvent souvent dans un rapport réglé
avec le monde extérieur, mais souvent aussi ne le sont aucunement. Nous pressons sur
notre ceil et nous voyons un cercle lumineux, mais aucun corps lumineux n’est présent. E
est facile de voir quelle source abondante et dangereuse d’erreurs de toutes sortes il y a la.
Depuis les formes fantasques d’un paysage brumeux éclairé par la lune jusqu’aux visions
de I’illuminé toutes proches de la folie, nous trouvons une série d’illusions qui ne sont pas
toutes imputables a la nature et a ses lois rigides, mais appartiennent au domaine de
I’activité spirituelle libre et pour cela sujette a 1’erreur. Il faut acquérir beaucoup de
prudence et une culture trés variée avant que 1’esprit se défasse de toutes les erreurs qui lui
sont propres et apprenne a les dominer completement. La lecture, au sens large du mot,
nous parait aisée et pourtant c’est un art difficile. C’est seulement peu a peu que nous
apprenons a quels messages de nos nerfs nous pouvons nous fier pour ensuite y modeler
nos représentations. Méme des hommes de science peuvent se tromper sur ce point et se
trompent souvent, d’autant plus souvent qu’ils savent moins ou chercher la source de
I’erreur. » ... « La lumicre, si nous la considérons uniquement en elle-méme, n’est ni
claire, ni jaune, ni bleue, ni rouge. La lumiére est un mouvement d’une matiere trés fine,
répandue partout, a savoir 1’éther. »

Ainsi 'univers admirable de la lumiére et de la clarté, des couleurs et des formes
ne saurait étre une perception de ce qui est réel. « A travers le toit touffu de la treille,
tremble un rayon de soleil dans I’ombre secréte et bienfaisante. Vous croyez voir le rayon
lumineux lui-méme, mais ce que vous percevez en est bien €éloigné, ce n’est rien d’autre
qu’un ensemble de corpuscules. » La vérité de la lumiere et de la couleur, ce sont « des
ondes qui se succédent continuellement, a travers 1’éther, a une vitesse de 300 000
kilometres par seconde ». La véritable nature physique de la lumiere et de la couleur est si
peu susceptible d’étre vue « qu’il a fallu, au contraire, la perspicacité¢ des plus grands
esprits pour nous révéler cette nature véritable de la lumiere » ... « Nous trouvons que
chacun de nos sens n’est accessible qu’a des influences extérieures tout a fait définies et
que I’excitation de chacun suscite dans notre ame des représentations trés différentes.
Ainsi les organes sensoriels se trouvent-ils placés, comme intermédiaires, entre ce monde
extérieur, inanim¢ (vibrations de I’éther), qui est inféré par la science a notre usage, et le
monde merveilleux (de la réalité sensible) dans lequel nous nous éprouvons comme
esprits. »

Tout comme Schleiden, qui nous donne ici un exemple, notre époque, elle aussi, est
encore embarrassée, quand il s’agit de comprendre les deux mondes, par la vanité de nos
efforts pour trouver une médiation entre le monde de la pensée, du savoir ou de la science,
qui prend ici /’aspect des vibrations de I’éther, et le monde de nos cinq sens, représenté
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par les lumicres brillantes et colorées de nos yeux ou de la réalité. En méme temps, nous
pouvons voir, sur un exemple, a quel point les restes traditionnels d’une conception
spéculative du monde font 1’effet d’un charabia dans la bouche d’un physicien moderne.
Cet ¢état de choses s’exprime confusément par la détermination d’un « monde physique de
la science » dans lequel « nous nous éprouvons comme esprit ». L’opposition entre 1’esprit
et les sens, la théorie et la pratique, 'universel et le particulier, la vérité et 1’erreur, est
parvenue a la conscience, mais la solution fait défaut. On sait ce qu’il faut chercher, mais
on ne sait pas ou le chercher ; d’ou la confusion qui en résulte.

Le dépassement de la spéculation, de la connaissance non sensible, la réhabilitation
des sens, la légitimation de 1’expérience, tel est, en ce qui concerne la connaissance, le
grand fait de notre siccle. La reconnaissance théorique de ce fait signifie que 1’on est
tombé d’accord sur la source de I’erreur. Si la philosophie pensait trouver la vérité dans
I’esprit et la tromperie dans les sens, il nous faut renverser cette opinion philosophique et
rechercher la vérit¢ dans les sens et dans I’esprit la source de I’erreur. C’est une
superstition de croire a certains messages nerveux auxquels seuls on devrait se fier, et
qu’on ne saurait connaitre que peu a peu, sans pouvoir découvrir leur marque distinctive
spécifique. Faisons confiance hardiment a fous les témoignages de nos sens. En ce
domaine, il n’y a pas a faire le départ entre I’authentique et le faux. L’esprit immatériel
n’est qu’un magicien lorsqu’il se risque a anticiper sur les sens, qu’il amplifie leurs
témoignages, lui qui devrait se borner a s’en faire I’interpréte, et qu’il répéte ce qui ne lui
a pas ¢été soufflé. Lorsque, sous I’excitation du sang ou sous une pression externe 1’ceil
voit des éclairs ou des cercles lumineux, il n’y a pas 1a plus d’erreur que lorsqu’il pergoit
n’importe quel autre phénoméne du monde extérieur. Notre conscience fait erreur
lorsqu’elle prend « a priori » de telles occurrences subjectives pour des corps objectifs.
L’illuminé se trompe seulement en ce qu’il présente ses visions personnelles comme des
visions en général, comme des phénomenes universels, en ce qu’il fait prématurément
passer pour expérience ce qu’il n’a pas expérimenté. L’erreur est un manquement a la loi
de la vérité qui prescrit a notre pensée de se souvenir, d’étre consciente des conditions et
limites, dans le cadre desquelles une connaissance est vraie, c’est-a-dire universelle.
L’erreur transforme le particulier en général, le prédicat en sujet, le phénomeéne en la
chose méme. L’erreur connait a priori ; au contraire, la vérité connait a posteriori.

Ces deux modes de connaissance, connaissance a priori et connaissance a
posteriori, ont entre eux le méme rapport que la philosophie et la science de la nature,
cette derni¢re étant prise dans son sens le plus large, au sens de science en général.
L’opposition de la croyance et du savoir se reproduit dans l’opposition entre la
philosophie et la science de la nature. Comme la religion, la philosophie spéculative vivait
dans 1’¢lément de la croyance. Le monde moderne a converti la croyance en science.
Lorsque ces messieurs de la réaction politique exigent un bouleversement de la science,
c’est un retour a la croyance qu’ils ont en vue. Le contenu de la croyance a été obtenu
sans peine. La croyance connait a priori : la science est un travail, une connaissance
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acquise a posteriori. Renoncer a la croyance revient a renoncer a la paresse. Restreindre la
science a la connaissance a posteriori revient a la parer du trait caractéristique des temps
modernes, a savoir le travail.

Si Schleiden refuse réalité et vérité aux phénoménes lumineux colorés, s’il en fait
des fantasmagories que notre esprit produirait librement, ce n’est pas 1a un résultat issu de
la science, c’est une incongruité philosophique. La croyance superstitieuse dans la
spéculation philosophique lui fait oublier la méthode inductive de la science, quand il
oppose aux phénomeénes colorés de la lumiére « des ondes qui se succédent constamment
a travers 1’éther a une vitesse de 300 000 kilometres par seconde », comme étant la nature
réelle et véritable de la lumicre et de la couleur. C’est une absurdit¢ manifeste que
d’appeler le monde physique de nos yeux « une création de I’esprit » et de désigner
comme « nature physique » les vibrations de 1’éther découvertes par « la perspicacité des
plus grands esprits ».

Il y a le méme rapport entre la vérité scientifique et le phénomene sensible qu’entre
I’'universel et le particulier. Les ondes lumineuses, la prétendue vérité de la lumiére et de
la couleur ne représentent « la véritable nature » de la lumicre que dans la mesure ou elles
sont 1’¢lément universel des différents phénomenes lumineux, brillants, jaunes, bleus, etc.
Le monde de I’esprit ou de la science trouve dans la sensibilité sa matiére, sa condition
préalable, sa légitimation, son commencement et sa limite.

Nous avons vu que I’essence ou la vérité des choses n’existe pas derriere leurs
phénoménes mais uniquement par leur biais, non pas « en soi et pour soi », mais
uniquement dans sa relation avec la faculté de penser, uniquement pour la raison ; seul /e
concept sépare les essences des phénomenes ; nous avons vu, d’autre part, que la raison ne
puise pas le moindre concept en elle-méme, mais qu’elle I’obtient seulement au contact du
phénomeéne. Ainsi, a propos de ce theme de « ’essence des choses », il se trouve confirmé
que l’essence de la facult¢ de penser est un concept que nous avons tiré de son
phénoméne. Reconnaitre que la faculté de penser, méme si elle est universelle dans le
choix de ses objets, est néanmoins limitée en ceci qu’elle a besoin d’un objet donné en
général ; reconnaitre que ’acte de penser vrai et correct, la pensée qui s’accompagne d’un
résultat scientifique, se différencie de la pensée non scientifique en ce qu’elle se lie
sciemment et volontairement a un objet qui lui est donné de 1’extérieur ; reconnaitre que la
vérité ou 1’universel ne peut étre connue « en soi », mais seulement a 1’occasion d’un
objet donné ; ce principe dont nous varions si souvent I’expression renferme 1’essence de
la faculté¢ de connaitre. Cette idée réapparait a la fin de chaque chapitre, car toutes les
vérités particulieres, tous les chapitres particuliers doivent uniquement servir de
démonstration au vaste chapitre de la vérité universelle.
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4. La pratique de la raison dans la science physique

Nous savons a présent que la raison elle-méme se trouve liée a une maticre
sensible, a des objets physiques et que, par suite, la science ne peut jamais €tre autre chose
que la science du physique ; cependant, en nous appuyant sur les idées dominantes et en
suivant les habitudes du langage, nous pouvons distinguer la physique de la logique ainsi
que de I’éthique et les considérer comme des formes différentes de la science. Il s’agit
alors de montrer qu’aussi bien dans la physique que dans la logique ou dans la morale la
pratique de la connaissance générale ou intellectuelle doit s’exercer sur la base de faits
particuliers, c’est-a-dire sensibles.

\

Cette pratique de la raison qui consiste a produire la pensée en partant de la
maticre, la connaissance a partir de la sensibilité, le général sur la base du particulier, est
donc universelle également dans la recherche physique, tout en n’étant reconnue que du
point de vue pratique. On procede inductivement et on est conscient de cette facon de
procéder, mais on méconnait que 1’essence des sciences de la nature est 1’essence du
savoir, de la raison en général. On se méprend sur le processus de la pensée. La théorie
fait défaut et, pour cette raison, on se borne trop souvent a sortir de la réserve que la
pratique impose. Pour les sciences de la nature, la faculté de penser reste encore un étre
inconnu, mystérieux et mystique. Ou bien elles confondent, a la fagon matérialiste, la
fonction avec 1’organe, I’esprit avec le cerveau, ou bien, a la maniére idéaliste, elles
prennent la pensée pour un objet non sensible, situ¢ en dehors de leur domaine. Nous
voyons les savants modernes aller vers leur but d’un pas ferme et dans 1’unanimité, quand
il s’agit de choses physiques ; mais s’il faut considérer ces choses sous un angle plus
abstrait, nous les voyons « tatonner » en aveugles. La méthode inductive est devenue
pratiquement une institution dans les sciences de la nature et s’est acquis une réputation en
vertu de ses succes. Par ailleurs, la méthode spéculative s’est discréditée a cause de sa
stérilité. On est encore bien loin d’avoir clairement compris ces deux modes de penser
différents. Nous voyons les chercheurs de la physique, en dehors de leur domaine
spécialisé, a propos de questions générales, faire passer des produits de la spéculation
pour des faits scientifiques dans le style du plaidoyer. Tout en ne produisant soi-méme de
vérités spécialisées que par 1’intermédiaire du phénomeéne sensible, on s’imagine pouvoir
tirer des vérités spéculatives du fond de son propre esprit.

Ecoutons 1’exposé sur la spéculation qu’A4lexander von Humboldt place au début
de son Kosmos : « Le résultat le plus important de la recherche physique sensée est donc
celui-ci : connaitre I’unité au sein de la diversité ; rassembler en partant de I’individuel
tout ce que nous offrent les découvertes de ces derniers siécles, examiner et trier les faits
particuliers mais sans se laisser submerger par leur masse : c’est-a-dire, ayant en vue la
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vocation supérieure de I’homme, saisir 1’esprit de la nature, qui se tient caché sous
I’enveloppe des phénomeénes. C’est dans cette voie que nos efforts vont au-dela des
limites étroites du monde sensible, et nous pouvons réussir, en concevant la nature, a
maitriser en quelque sorte par des idées la rude matiere de I’intuition empirique. Dans mes
considérations sur la maniére scientifique de procéder a une description universelle du
monde, 1l n’est pas question de déduire ’unité a partir d’'un petit nombre de principes
fondamentaux donnés par la raison. 11 s’agit de considérer par la pensée les phénomenes
donnés dans [’expérience comme une totalit¢ naturelle. Je ne m’aventure pas sur un
terrain qui m’est étranger. Ce que j’appelle une description physique du monde ne prétend
donc pas s’élever au rang d’une connaissance rationnelle de la nature... » « Fidéle au
caractere de mes précédents écrits et au genre de mes occupations qui ont été consacrées
aux expériences, aux mesures, a 1’é¢tude de faits, je me limite encore dans cet ouvrage a
des considérations empiriques. C’est le seul terrain ou je peux me mouvoir avec quelque
assurance. » Dans le méme ordre d’idées, Humboldt dit encore que « sans un gofit sérieux
pour la connaissance du particulier, toutes les grandes conceptions générales du monde ne
sauraient étre que des billevesées » ; et également que, par opposition a sa science
empirique, « une connaissance par la pensée (c’est-a-dire spéculative), une conception
rationnelle de ’univers offrirait un but encore plus élevé ». « Je suis bien loin de blamer
des efforts ou je ne me suis pas essayé, sous prétexte que leur succes est resté jusqu’ici
trés douteux. » (Tome I, p. 68.)

Comme Humboldt, la science de la nature est aujourd’hui consciente du fait que la
pratique de la raison dans la science physique consiste uniquement « a connaitre 1’unité au
sein de la diversité ». Mais, par ailleurs, bien qu’elle ne formule pas toujours aussi
nettement sa croyance dans la spéculation, dans « la connaissance rationnelle »,
cependant, en appliquant la méthode spéculative a 1’examen de prétendus thémes
philosophiques — ou ’on s’imagine connaitre ’unité a partir de la raison au lieu de la
diversité sensible —, par ’absence complete d’unanimité et par le fait qu’elle méconnait
le caractere non scientifique des opinions divergentes, elle montre ainsi a quel point elle se
méprend sur la pratique scientifique, et combien elle croit dans une connaissance
métaphysique en plus de la connaissance physique. Les rapports entre le phénomene et
I’essence, I’effet et la cause, la force et la matiere, la matiere et I’esprit, sont pourtant bien
des rapports physiques. Mais quel enseignement unanime la science nous donne-t-elle a ce
sujet ? Ergo, le savoir ou la science est une activité qui, comme le travail du paysan, n’est
encore exercée que pratiquement, mais non scientifiquement et sans la prévision du
succes. La connaissance, ¢’est-a-dire [’exercice de la connaissance, est fort bien comprise
dans la science physique ; personne ne voudrait le nier. Mais I'instrument de cette
connaissance, I’entendement, est mal connu. Nous voyons que la science de la nature, au
lieu d’appliquer scientifiquement la raison, ne fait que 1’expérimenter. A quoi cela est-il di
? Au fait qu’elle laisse de coté la critique de la raison, la théorie de la science ou la
logique.
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De méme que le manche et la lame forment le contenu du couteau, nous avons
reconnu le contenu général de la raison dans le général lui-méme, dans 1’universel. Nous
savons qu’elle produit ce contenu non a partir d’elle-méme, mais a partir de I’objet qui lui
est donné ; et cet objet nous est connu comme étant la somme de tout ce qui est naturel ou
physique. Cet objet est donc un quantum incommensurable, illimité, absolu. Ce quantum
illimité se manifeste sous la forme de quantités limitées. Quand on étudie des quantités
relativement petites du monde naturel, on est parfaitement conscient de I’essence de la
raison, de la méthode du savoir ou de la connaissance. Il nous reste a prouver que les
grandes relations de la nature, dont 1’é¢tude est une source de controverses, doivent étre
connues exactement de la méme fagon. La cause et I’effet, I’esprit et la matiére, la matiére
et la force, voila de ces objets physiques remarquables par leur ampleur et leur
universalité. Notre intention est de montrer comment /’antithése la plus genérale, celle qui
oppose la raison a son objet, nous fournit la clef qui nous permet de résoudre les grandes
antitheses.

a. La cause et Deffet

« L’essence de la théorie de la nature, nous dit F. W. Bessel, consiste en ce qu’elle
ne considére pas les phenomenes comme des choses existant pour soi, mais qu’elle
s’attache aux causes, dont les phénomenes sont les suites. Par ce biais, la connaissance de
la nature peut se réduire a un trés petit nombre de faits. » Mais méme avant I’époque de la
science de la nature, on s’était attaché aux causes des phénomenes de la nature. Le trait
caractéristique de la science de la nature ne réside pas tant dans la recherche des causes
que dans la nature spécifique, dans la qualité des causes qu’elle recherche.

La science inductive a modifié essentiellement le concept de cause. Elle a conservé
le mot, mais elle comprend a travers lui tout autre chose que ne faisait la spéculation. Le
physicien, a I’intérieur de sa spécialité, congoit la cause tout autrement qu’a 1’extérieur,
lorsqu’il spécule de mille maniéres, car il ne connait la science et sa notion de cause gue
d’un point de vue particulier, mais pas encore d’un point de vue général. Les causes non
scientifiques sont de nature supra-sensible et consistent en des esprits, dieux, puissances,
génies petits ou grands, de caractere surnaturel. Le concept primitif de cause est un
concept anthropomorphique ; dans 1’état d’inexpérience, 1’étre humain mesure 1’objectif
au critére de la subjectivité, juge le monde d’apres ce qu’il est lui-méme. Le monde,
comme lui-méme, produit des choses de facon délibérée ; ainsi ’homme transfere a la
nature sa manieére humaine ; il se figure qu’il existe pour les phénomeénes sensibles une
cause efficiente qui leur est aussi extérieure que lui- méme lorsqu’il agit comme cause
séparée a 1’égard de ses propres créations. C’est ce point de vue subjectif qui a rendu si
longtemps stérile la recherche de la connaissance objective. La cause non scientifique
appartient a la spéculation, a la connaissance « a priori ».
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Si on veut conserver a la connaissance subjective le nom de connaissance, il faut
noter que la connaissance scientifique objective se distingue de la premiere par ce trait :
elle discerne ses causes non au moyen de la croyance ou de la spéculation, mais au moyen
de ’expérience et de I’induction, non pas a priori, mais a posteriori. La science de la
nature ne va pas chercher ses causes en dehors des phénomenes ou derriere eux, mais en
leur sein méme ou a travers eux. La science moderne ne recherche pas dans les causes
qu’elle découvre une puissance créatrice extérieure, mais le systeme immanent, la
méthode ou la maniere universelle de considérer les phénomenes donnés dans la
succession temporelle. La cause non scientifique est une « chose en soi », une sorte de
petite divinité qui, a elle seule, produit les effets et se cache derriére eux ; au contraire, le
concept scientifique de cause n’a en vue que la théorie de [’action causale, I’aspect
genéral du phénomeéne. Chercher une cause signifie a présent généraliser les phénomeénes
en question, envelopper la multiplicité de I’expérience dans une loi scientifique. « Par ce
biais, la connaissance de la nature peut se réduire a un trés petit nombre de faits. »

Pas plus qu’une superstition de vieille femme bornée ne se différencie de la
superstition historique propre a toute une époque, pas davantage il ne faut distinguer la
connaissance la plus quotidienne, terre a terre, banale, de la science la plus élevée, la plus
rare, la plus récemment découverte. C’est pourquoi — soit dit en passant — nous sommes
en droit de prendre nos exemples dans le domaine de la vie quotidienne, au lieu de les
chercher dans la sphére réputée supérieure d’une science a part. L’intelligence commune
des hommes a utilis¢ les causes inductives et scientifiques longtemps avant que la science
ait découvert qu’il lui fallait se servir du méme procédé pour atteindre ses fins
supérieures. C’est seulement quand elle veut s’envoler hors du champ de son entourage
immédiat, que I’intelligence commune des hommes, tout comme le physicien, en arrive a
croire aux causes mystérieuses de la raison spéculative. Pour se tenir fermement sur le
terrain de la connaissance réelle, tout le monde a besoin de savoir de quelle maniere la
raison inductive détermine ses causes.

A cette fin, récapitulons brievement les résultats obtenus a propos de 1’essence de
la raison. Nous savons que la faculté de connaitre n’est pas une chose ni un phénomeéne en
so1 ou pour soi, car elle n’a d’existence réelle qu’au contact d’autre chose, au contact d’un
objet. Mais ce qui est connu dans 1’objet n’est pas uniquement atteint au moyen du seul
objet, mais toujours en méme temps au moyen de la raison. Comme tout étre, la
conscience est relative. Le savoir est un contact avec une différence. En méme temps que
le savoir, nous sont donnés la division, le sujet et I’objet, la diversité dans I’unité, La, une
chose devient la cause de I’autre, une chose ’effet de I’autre. Le monde des phénomenes
tout entier, dont la pensée n’est qu’une forme, une quantité particuliére, est un cercle
absolu ou le commencement et la fin, I’essence et le phénomeéne, la cause et I’effet, le
particulier et le général se trouvent partout et nulle part. De méme que la nature fout
entiere est, en derni¢re analyse, I’unité globale unique, par rapport a laquelle les unités
particulieéres ne sont que multiplicité, de méme cette nature, 1’objectivité, la sensibilité¢ ou
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bien la somme de tous les phénomenes ou de tous les effets, comme il nous plait encore de
la nommer, constitue la cause derniere, par rapport a laquelle toutes les autres causes sont
abaissées au rang d’effets. Mais, ici, nous ne devons pas oublier que cette cause de toutes
les causes n’est que la somme de tous les effets, qu’elle n’est rien d’autre ni de plus €levé.
Toute cause a un effet, tout effet est une cause.

Une cause ne peut pas étre séparée matériellement de son effet, pas plus que le
visible ne peut I’étre de la vue, le golt de la langue, et, d’'une facon générale, I’'universel
du particulier. Et pourtant, la faculté de penser les sépare I’un de 1’autre. Nous devons
savoir a présent que cette séparation est simplement un acte formel de la raison, mais un
acte formel nécessaire, si I’on veut étre rationnel ou conscient, si ’on veut procéder
scientifiquement ; la pratique de la connaissance ou la pratique scientifique déduisent le
particulier du général, les objets naturels de la nature. Mais celui qui a vu un jour les
coulisses de I’entendement, sait bien qu’a I’inverse le général est dérivé du particulier et le
concept de nature des objets naturels. La théorie de la connaissance ou de la science nous
enseigne que I’antécédent est connu a partir du conséquent, la cause a partir de 1’effet,
bien que, dans notre connaissance pratique, le conséquent soit une suite de I’antécédent,
I’effet une suite de la cause ; pour la faculté¢ de penser, I’instrument de I’universel, son
contraire, a savoir le particulier, le donné, 1’autre, est secondaire ; mais pour cette méme
faculté de penser, est premier ce qui se congoit soi-méme. Pourtant la pratique de la
connaissance ne peut ni ne doit étre modifiée par la théorie qui en est faite ; la théorie doit
se borner a rendre stire la démarche de la conscience. L’agronome ne se distingue pas de
I’agriculteur parce qu’il a une théorie ou une méthode — tous deux en poss¢dent une —,
mais la différence consiste en ce que le premier sait par la théorie, tandis que le second
théorise (theoretisiert) instinctivement.

Mais poursuivons : a partir de la diversit¢ donnée en général, la raison produit la
verite universelle, a partir de la diversité temporelle, du changement, elle produit la cause
veritable. De méme que la nature de I’espace est I’absolue diversité, de méme la nature du
temps est I’absolue variabilité. Chaque partie du temps, comme chaque partie de I’espace,
est neuve, originale, inédite ; la pensée nous aide a nous orienter dans cette variabilité
absolue : de méme qu’elle généralise la diversité de I’espace a travers des objets
assignables, elle généralise les changements temporels a travers des causes assignables.
Généraliser le sensible, apercevoir le général au sein du particulier, c’est en cela que
consiste toute 1’essence de la raison. Celui qui, sachant que la raison est I’instrument de
I’universel, ne parvient pas néanmoins a la concevoir pleinement, oublie simplement que,
pour concevoir, il faut un objet donné qui reste extérieur au concept. L étre de cette faculté
ne se laisse pas plus concevoir que I’étre en général. Ou plutdt, 1I’étre se congoit, si nous le
prenons dans sa généralité. Ce n’est pas 1’existence, mais I’¢lément général de 1’existence
qui peut étre pergu par la raison.

Rappelons-nous, a I’aide d’un exemple, comment la raison procede, quand elle
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congoit un objet encore méconnu. Supposons une transformation chimique curieuse, ¢’est-
a-dire inattendue, inédite, qui se produit soudain dans un mélange, sans aucune autre
intervention. Supposons encore qu’une telle transformation chimique se reproduise
ensuite fréquemment, jusqu’a ce que l’expérience nous enseigne qu’a chaque fois la
modification inexplicable de ce mélange est précédée d’un contact avec la lumicre du
soleil. De cette facon, /e processus est déja congu. Supposons en outre que I’expérience
nous apprenne ensuite que de nombreuses autres substances posseédent la propriété¢ de
subir la méme transformation chimique au contact de la lumiére du soleil ; le phénomeéne
inconnu se trouve ainsi lié a une série plus nombreuse de phénomenes de méme espece,
c’est-a-dire qu’il est congu plus avant, plus a fond, plus complétement. Si nous trouvons
finalement une partie de la lumicre solaire et un élément particulier du mélange qui
subissent ensemble cette méme transformation, alors I’expérience se trouve généralisée a
[’état pur, c’est-a-dire que la théorie est achevée, que la raison a accompli sa tache, sans
procéder autrement que lorsqu’elle classifie le régne animal ou le régne végétal en genres,
familles, espéces, etc. Déterminer [’espéce, le genre, la classe d’un objet revient a le
concevoir.

C’est de cette maniére que procede la raison, quand elle détermine les causes de
changements donnés. Nous ne percevons pas les causes sur le mode sensible, par la vue,
I’ouie, le toucher. Les causes sont des produits de la faculté¢ de penser. Cependant, elles
n’en sont pas de purs produits ; elles sont engendrées par la faculté de penser en liaison
avec la matiére sensible. C’est cette maticre sensible qui donne son existence objective a
la cause ainsi engendrée. De méme que nous exigeons de la vérité qu’elle soit la vérité
d’un phénomene objectif, de méme nous exigeons de la cause qu’elle soit effective,
qu’elle soit la cause d’un effet objectivement donné.

La connaissance de n’importe quelle cause particuliere est conditionnée par
I’observation empirique de son contenu matériel ; en revanche, la connaissance de /a
cause en genéral est conditionnée par I’observation de la raison. Dans la connaissance de
causes particulieres, la matic¢re, I’objet changent a chaque fois ; mais, dans cette tache, la
raison est constante ou universelle. La cause en général est un concept pur, auquel a servi
de matiere la connaissance particuliere des causes dans leur diversité ou, si I’on veut, la
connaissance diverse des causes dans leur particularité. Par conséquent, pour analyser ce
concept, nous sommes contraints de nous reporter a son contenu matériel, a la
connaissance particuliere des causes.

Si la chute d’une pierre dans I’eau produit des vagues concentriques, elle n’en est
pas plus la cause que la fluidité de I’eau. Lorsqu’elle tombe sur une matiére solide, la
pierre ne provoque pas de vagues. C’est la chute de la pierre au contact de la fluidité,
Iaction conjuguée des deux qui est la cause des vagues concentriques. La cause est elle-
méme un effet, et ’effet, le mouvement des vagues, se transforme en cause, quand il
pousse, par exemple, le bouchon flottant vers la rive. Mais cette fois encore, comme
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toujours, la cause n’est que 1’action commune, conjuguée, des vagues et de la l1égereté du
bouchon.

La chute d’une pierre dans 1’eau n’est pas une cause en général ou une cause en
soi. Comme on I’a dit, nous ne parvenons a une telle cause que lorsque notre faculté de
penser prend pour objet les causes particuliéres et en extrait le concept pur de la cause en
général. La chute de la pierre dans 1’eau n’est une cause que par rapport au mouvement de
vagues qui lui succede ; et cela sur la base de I’expérience d’apres laquelle ce mouvement
de vagues lui succede généralement.

On appelle cause ce qui précede généralement un phénomene donné, effet ce qui
lui succede généralement. C’est uniquement parce que la chute d’une pierre dans I’eau est
suivie partout et régulicrement de la formation de vagues, que nous voyons en elle la
cause de ce mouvement. Mais comme, inversement, le mouvement des vagues n’est pas
toujours précédé de la chute d’une pierre, c’est qu’il a une autre cause en général. La
consistance de 1’eau, sa fluidité dans la mesure ou elle en constitue 1’¢lément universel, tel
est I’antécédent régulier de la formation des vagues, donc sa cause. Il se peut que les
vagues concentriques, c¢’est-a-dire un aspect particulier, un certain type du mouvement des
vagues soient régulierement précédées de la chute d’un corps ; celle-ci en devient alors la
cause. La cause varie toujours en fonction du quantum de phénomenes qui est considéré.

Nous ne pouvons pas déterminer les causes a I’aide de la seule raison, les tirer de
notre cerveau. Il faut que s’y ajoutent encore une matiére, un matériau, un phénomene
sensible. Et a une cause déterminée correspond une matiere déterminée, c’est-a-dire un
quantum déterminé de phénomenes sensibles. La diversité des matic¢res devient diversité
de quanta naturels dans l'unité abstraite de la nature. Un quantum de ce genre est
temporel, est donné selon I’avant et I’aprés, ou comme antériorit€ et consécution.
L’élement général de [’antériorité prend le nom de cause, [’é¢lément géneral de la
consécution prend le nom d’effet.

Lorsque le vent fait bouger la forét, la nature flexible des arbres en est la cause tout
autant que la force du vent qui les fait ployer. La cause d’un phénomene consiste dans sa
connexité. Le fait que ce méme vent, qui incline les arbres, laisse d’aplomb les rochers et
les murs prouve que la cause n’est pas qualitativement différente de 1’effet, mais qu’elle
est seulement une action globale. Si toutefois la connaissance ou la science, a propos d’un
changement, ¢’est-a-dire d’un phénomeéne successif, établit quelque fait particulier comme
cause, cette derniere n’est plus une force productive extérieure, mais seulement la maniére
générale, le procédé immanent propre a la consécution. Une cause précise ne peut étre
déterminée que si I’ensemble, le nombre ou la série des changements dont il faut
déterminer la cause, si le quantum est délimité ou circonscrit. A I’intérieur d’un secteur
donné des phénomenes successifs, la cause est constituée par /’antécédent régulier.

Quand il fait bouger la forét, il se différencie uniquement comme cause de son
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effet dans la mesure ou son action est plus générale : tantot il mugit, tant6t il souléve des
nuages de poussicre, il produit les effets les plus divers, en particulier il secoue les arbres.
Le vent n’est ici une cause que dans la mesure ou son apparition précede régulierement les
mouvements de la forét. Mais parce qu’en revanche la solidité des rochers et des murs est
antérieure au vent d’une maniere générale, elle est la cause de leur stabilité ; bien que dans
un champ plus large incluant les phénomenes de tempéte, la faiblesse du vent devienne
elle-méme la cause de la résistance de ces objets.

La quantité ou le nombre des phénoménes donnés modifie la dénomination de la
cause. Lorsqu’un groupe de personnes revient fatigué¢ d’une promenade, le changement
percu n’a pas plus la marche pour cause que la faiblesse de ceux qui I’ont faite. Cela veut
dire qu’en sot le phénomene n’a pas de cause qui soit séparée de lui-méme. Tout ce qui est
apparu dans le phénomeéne a contribué a sa manifestation : aussi bien 1’état, la nature, la
constitution du marcheur que 1’état et la nature de la marche ou du chemin. Cependant, si
I’on fait a la raison un devoir d’établir en particulier la cause du changement en question,
il est seulement exigé d’elle qu’elle détermine, parmi tous les facteurs, celui qui a /e plus
contribu¢ a la fatigue. Dans 1’exemple présent, comme d’habitude, le travail de la raison
consiste a extraire le général du particulier ; dans ce cas précis a isoler, par un
recensement des fatigues particulieres, 1’élément qui précede la fatigue d’une fagon
générale. Si la plupart des personnes, voire toutes, se trouvent étre fatiguées, c’est la
promenade qui sera ’antécédent régulier, c’est-a-dire la cause, du phénomeéne ; si seules
quelques-unes ressentent la fatigue, ce sera la faiblesse de constitution des promeneurs.

Pour prendre un autre exemple, si le coup de fusil met les oiseaux en fuite, c’est
par 1’action conjuguée du coup de feu et de la peur. Si la majorité des oiseaux s’envole,
c’est le coup de feu qui sera considéré comme la cause, si seule une minorité s’envole, ce
sera la peur.

Les effets sont des conséquents. Or, attendu que tout se succede dans la nature, que
tout antécédent a ou est un conséquent, il nous est permis d’appeler le naturel, le sensible,
le réel, [’effet absolu, pour lequel on ne peut trouver nulle part une cause en soi, sauf si
notre faculté de penser systématise par la détermination causale cette matiere précise. Les
causes sont des généralisations intellectuelles des transformations sensibles. Le prétendu
rapport de cause a effet est un miracle, une création ex nihilo. C’est pourquoi il a été un
objet de la spéculation dans le passé et I’est encore aujourd’hui. La cause spéculative
produit ses effets ; alors qu’en réalité les effets sont une matiere premicre a partir de
laquelle notre cerveau ou notre connaissance constitue les causes. La cause est un produit
de I’esprit, mais de I’esprit alli¢ a la sensibilité, et non de 1’esprit pur.

Kant affirme que le principe : tout changement a une cause, est une connaissance a
priori, dont nous ne pouvons pas avoir I’expérience, car il est impossible a chacun
d’expérimenter fous les changements et tout le monde a néanmoins la certitude
apodictique de la vérité universelle et nécessaire de ce principe ; nous concevons a présent
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que ces mots traduisent simplement 1’expérience du fait que le phénomeéne de ce que nous
appelons raison, reconnait 1’unité¢ dans la diversité ; ou, mieux, que le déploiement de
I’universel hors du particulier est ce qu’on appelle raison, pensée ou esprit. La certitude
que tout changement a sa cause n’est rien de plus que la certitude que nous sommes des
étres pensants. Cogito, ergo sum. Nous possédons I’essence de notre raison, méme si elle
n’est pas analysée scientifiquement mais simplement expérimentée instinctivement. Nous
sommes conscients de notre capacité d’assigner une cause a tout changement donné avec
autant de certitude que nous savons que fout cercle est rond et que a est égal a a. Nous
savons que le général est un produit de la raison, produit qu’elle crée a partir d’un objet
quelconque, ¢’est-a-dire de tout objet donné. Or comme tous les objets sont antérieurs ou
postérieurs, temporels, ou, si I’on veut, sont des changements, il faut bien aussi que tous
les changements qui s’offrent a nous, étres raisonnables, aient un antécédent régulier,
c’est-a-dire une cause.

Déja le sceptique Anglais David Hume s’est rendu compte que la cause véritable
est essentiellement différente de la cause supposée. D’apres lui, le concept de cause ne
contient rien de plus que I’expérience de ce qui précede habituellement un phénomene. A
cela, Kant répond, a juste titre, que les concepts de cause et d’effet expriment un rapport
beaucoup plus étroit que la succession éparse et contingente ; au contraire, le concept de la
cause renferme I’effet correspondant sous la forme de la nécessité et de la stricte
universalité ; et, par conséquent, quelque chose peut étre contenu a priori dans notre
entendement, sans pouvoir étre expérimenté le moins du monde et méme allant au-dela de
toute expérience.

Aux matérialistes qui refusent toute autonomie a 1’esprit et pensent découvrir les
causes au moyen de I’expérience, il faut opposer que la nécessité et I'universalité
présupposées par la relation de cause a effet constituent une expérience impossible. En
revanche, il faut représenter aux idealistes que, méme si c’est I’entendement qui recherche
les causes, lesquelles ne sont pas objets d’expérience, cette recherche ne peut pas avoir
lieu a priori, mais seulement a posteriori, sur la base des effets empiriquement donnés.
Certes, I’esprit découvre a lui seul 'universalité abstraite, non sensible ; mais uniqguement
a lintérieur d’'un secteur donné des phénomenes sensibles.

b. La matiére et I’esprit

La compréhension de la dépendance universelle de la faculté de connaitre a 1’égard
des conditions materielles sensibles doit rétablir la réalité objective dans ses droits, qui lui
ont été trop longtemps confisqués par les idées et les opinions. La connaissance des
fonctions cérébrales sous sa forme théorique et générale revalorise la nature ; celle-ci,
avec ses manifestations concrétes, avait été chassée de 1’esprit humain par les chimeres de
la philosophie et de la religion ; mais, depuis le développement particulier des sciences
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modernes de la nature, elle est sortie de 1’oubli ou la connaissance 1’avait laissée. Jusqu’a
présent, la science de la nature n’a encore pris pour objet que des maticres particulieres,
des causes particulieres, des forces particuliéres, et est restée dans I’ignorance des vastes
questions relevant prétendument de la philosophie de la nature et relatives a la cause, a la
maticre, a la force en général. La manifestation concrete de cette ignorance réside dans le
grand antagonisme entre idéalisme et matérialisme, qui traverse, pareil a un fil rouge, les
ouvrages de la science.

« Je voudrais parvenir, dans cette lettre, a renforcer la conviction que la chimie,
comme science autonome, offre un des plus puissants moyens d’accéder a une culture plus
haute de I’esprit ; que son étude est profitable non seulement dans la mesure ou cette
science favorise les intéréts matériels de I’homme, mais parce qu’elle nous donne une
vision des merveilles de la création, dont notre existence, notre survie et notre
développement dépendent si étroitement. »

Par ces mots, Liebig exprime les conceptions dominantes qui ont coutume de
distinguer les intéréts matériels et intellectuels comme des termes absolument opposés.
L’impossibilité de maintenir cette distinction commence a apparaitre méme aux yeux du
partisan mystifi¢ de ce mode de pensée, en tant qu’il oppose aux intéréts matériels une
vision intellectuelle dont notre existence, notre survie et notre développement dépendent
étroitement. Que sont en effet les intéréts matériels sinon 1’expression abstraite de notre
existence, de notre survie et de notre développement ? Ces derniers ne sont-ils pas le
contenu concret de nos intéréts matériels? Cela ne veut-il pas dire expressément que la
vision des merveilles de la création favorise les intéréts matériels en question ? Ou,
inversement, le progres de nos intéréts matériels n’exige-t-il pas une vision des merveilles
de la création ? Comment distinguer, en fin de compte, les intéréts matériels et la vision
intellectuelle ?

L’¢lément supérieur, spirituel, idéal, que Liebig, d’accord en cela avec le monde
des sciences de la nature, oppose aux intéréts matériels, ne représente qu’un type
particulier de ces intéréts ; vision intellectuelle et intérét matériel se différencient comme
par exemple le cercle et le carré ; 'un et ’autre sont des opposés tout en n’étant,
cependant, que des catégories différentes d’une forme plus générale.

On a pris I’habitude, notamment depuis 1’époque chrétienne, de tenir des discours
méprisants sur les choses matérielles, sensibles, corporelles qui sont mangées par la
rouille et les vers. Aujourd’hui, on retombe dans les vieilles ornicres par esprit
conservateur, bien que cette haine pour la sensibilité ait depuis longtemps disparu des
esprits et des faits. Au siecle des sciences de la nature, 1’opposition chrétienne entre le
corps et I’esprit est dépassée pratiquement. 11 manque encore la solution théorique, la
médiation, la preuve que le spirituel est sensible et le sensible spirituel, pour débarrasser
les intéréts matériels de leur mauvaise réputation.
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La science moderne est science de la nature d’une manicre générale. C’est
seulement dans la mesure ou une science est science de la nature qu’elle est, en principe,
appelée science ; c’est-a-dire que seule la pensée qui prend consciemment pour objet le
réel, le sensible, le naturel, regoit le nom de savoir. Aussi est-il impossible d’attribuer a
ceux qui défendent ou admirent la science un état d’esprit hostile a la matiere ou a la
nature. En réalité, ils ne I’ont pas. D’un autre c6té, le fait que cette nature, la sensibilité, la
maticre, ne soient pas suffisantes, prouve seulement [’existence de la science. La science
ou la pensée, qui ont pour objet I’étre ou la pratique matérielle, ne cherchent pas a les
obtenir dans leur intégralité, dans leur nature sensible, matérielle ; cette dernicre est déja
donnée. Si la science ne voulait que cela, si elle ne cherchait rien de nouveau, elle serait
superflue. C’est uniquement parce qu’elle ajoute a la matiére un élément nouveau qu’on
lui reconnait un mérite particulier. Ce qui est en question dans la science, ce n’est pas la
matiére, ¢’est la connaissance, mais la connaissance de la matiere, 1’élément universel de
cette dernicre, le vrai, le général, « le point fixe dans le flux de phénoménes ». Le
dépassement de la diversité, I’accession au degré général, universel, voila en quoi consiste
ce que, passionnellement, la religion oppose au terrestre, la science au matériel, comme un
¢lément supérieur, spirituel, divin.

Les intéréts éminents de I’esprit ne différent pas des intéréts matériels tofo genere,
qualitativement. Le coté positif de I’idéalisme moderne ne consiste pas en ce qu’il méprise
le boire et le manger, le plaisir que 1’on prend aux biens terrestres et au commerce des
femmes, mais en ce qu’il met en valeur d’autres jouissances matérielles, en plus de celles-
ci, par exemple celle de I’ceil et de I’oreille, de I’art et de la science, bref I’homme total.
Tu ne dois pas t’adonner a I’ivresse matérielle de la passion, signifie : tu dois avoir en vue
non pas le plaisir qui est unilatéral, mais ta vie dans son ensemble, ton développement
tout entier, prendre en considération ton existence dans toute son ampleur, dans sa totalité.
Le postulat matérialiste est insuffisant sur ce point : il ne reconnait pas la différence entre
I’universel et le particulier, il met sur le méme plan I’individuel et le général. Il ne veut
pas admettre le génie pourtant évident de I’esprit, sa prépondérance quantitative par
rapport au monde sensible et corporel. De son coté, 1’idéalisme oublie, par-dela la
différence quantitative, [’unité qualitative. Dans son exaltation, il va trop loin et fait d’une
séparation relative une séparation absolue. L’ opposition des deux camps tourne autour de
I’incompréhension du rapport entre notre raison et 1’objet, la matiére qui lui sont donnés.
L’idéaliste voit la source de la connaissance uniquement dans la raison, le matérialiste
uniquement dans le monde donné par la sensibilité ; pour résoudre cette opposition, il
n’est besoin que d’apercevoir le conditionnement réciproque de ces deux sources de la
connaissance. L’idéaliste ne voit que la différence, le matérialiste ne voit que 1’ unité entre
le corps et I’esprit, le phénoméne et 1’essence, le contenu et la forme, la force et la
maticre, les sens et la moralité, toutes différences qui trouvent leur genre commun dans la
différence unique entre le général et le particulier.

Les matérialistes conséquents seraient de purs praticiens, qui se passeraient de la
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science. Mais, attendu que la connaissance ou la pensée est accordée a I’homme sans
¢gard pour le camp qu’il a choisi, les purs praticiens sont impossibles. Comme on I’a dit,
I’ « art expérimental » le plus modeste qui opére sur la base de régles empiriques ne
différe que par la quantité ou le degré de la pratique scientifique qui repose sur des
fondements théoriques. Par ailleurs, des idéalistes conséquents sont tout aussi impossibles
que de purs praticiens. Ils veulent avoir le général sans le particulier, I’esprit ainsi que la
force sans la maticre, la connaissance sans I’expérience ou le donné, 1’absolu sans le
relatif. Comment des penseurs qui ont pour objet la vérité, I’étre ou le relatif, ¢’est-a-dire
des physiciens, pourraient-ils étre idéalistes ? Ils le sont seulement a I’extérieur de leur
spécialité, jamais a I’intérieur. L’esprit moderne, 1’esprit des sciences de la nature n’est
immatériel que dans la mesure ou il est ce qui embrasse toute matiere. Certes, I’astronome
Mddler ne juge pas ridicule I’attente générale, 1I’espérance d’un progres essentiel de notre
énergie spirituelle vers son « affranchissement des liens de la matiére », au point qu’il ne
trouve rien de meilleur a lui substituer et qu’il pense avoir déterminé les « liens de la
maticre » avec plus de précision sous la forme de I’ attraction matérielle. Mais, quand on
se représente notre esprit comme un fantdme de la religion, 1’espoir qu’il se renforce en
s’affranchissant des liens de la matiére doit nous paraitre plus affligeant que ridicule. Par
contre, si I’esprit signifie I’esprit moderne de la science, de la faculté humaine de penser,
il nous faut remplacer la croyance traditionnelle par quelque chose de meilleur
[’explication scientifique. Ce que nous devons entendre par les liens de la maticre, ce n’est
pas la gravitation, mais la diversité du phénomene sensible ; la matiére n’est un « lien »
pour notre esprit qu’aussi longtemps que sa multiplicit¢é ou sa diversité ne sont pas
maitrisées. C’est dans le passage du particulier a ['universel que consiste
I’affranchissement de 1’esprit des liens de la matiere.

c. La force et la matiere

Celui qui a suivi jusqu’ici notre these fondamentale, laquelle demande a étre
illustrée de nouveau, saura par avance que la question de la force et de la maticre trouve sa
réponse ou sa solution dans 1’examen de la relation du général au particulier. Quel est le
rapport entre 1’abstrait et le concret ? En d’autres termes, c’est ainsi que se pose le
probléme commun de ceux qui croient pouvoir trouver le premier moteur du monde,
I’essence des choses, le nec plus ultra de la connaissance, les uns dans 1’énergie
spirituelle, les autres dans la matiere.

Dans la ligne de I’idéalisme, Liebig, qui aime particuliérement a s’écarter de sa
science inductive pour des digressions spéculatives, écrit ce qui suit : « La force ne peut
pas étre vue, nous ne pouvons pas la saisir dans nos mains ; pour la connaitre dans son
essence et sa particularité, nous devons en étudier les effets. » A cela le matérialiste
répond : « La matiere est force, la force est matiére ; pas de matiére sans force, pas de
force sans matiére. » Mais, manifestement, I’un et I’autre ne définissent le rapport que de
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facon purement négative. Dans les foires, le patron d’Arlequin lui demande : « Arlequin,
ou étais-tu ? — Avec les autres. — Et ou étaient les autres ? — Avec moi. » Dans ce cas,
nous avons deux réponses ayant un seul contenu ; de méme, dans 1’autre cas, nous avons
deux camps qui se disputent avec des mots différents sur une chose non contestée ; et plus
la querelle est prise au sérieux, plus elle devient risible ! Quand 1’un distingue la force de
la mati¢re, son intention n’est pas de nier que le phénomene réel de la force est
indissolublement 1i¢ a la mati¢re. Et quand le matérialiste affirme qu’il n’y a pas de
matic¢re sans force ni de force sans matiére, son intention n’est pas de nier ce que son
adversaire affirme, a savoir que la force et la matiere sont différentes.

La controverse a bien son sujet, sa vraie raison, mais ce sujet n’apparait pas au
cours de la dispute. Les deux partis le dissimulent instinctivement pour ne pas étre
contraints de s’avouer leur ignorance réciproque. Chacun cherche a prouver a 1’autre que
ses explications ne sont pas suffisantes, preuve qui a été administrée abondamment des
deux cotés. Dans la conclusion de son livre Force et matiere, Blichner reconnait que les
données empiriques ne suffisent pas pour apporter une réponse précise aux questions
métaphysiques, pour pouvoir leur donner une solution positive ; en revanche, dit-il plus
loin, « elles sont parfaitement suffisantes pour leur donner une solution négative et rejeter
les conjectures ». En d’autres termes, cela signifie : le savoir du matérialiste lui suffit pour
prouver que son adversaire ne sait rien.

Le spiritualiste ou 1’idéaliste croit en une essence spirituelle de la force ; spirituelle,
c’est-a-dire fantomatique, inexplicable. L’homme de science matérialiste est un incroyant.
Nulle part n’existe une justification scientifique de la croyance ou de I’incroyance. Le
matérialisme prend 1’avantage en ce qu’il ne recherche pas le transcendantal, 1’essence, la
cause, la force derriere le phénomene ni en dehors de la matiere. Mais quand 1l méconnait
la distinction entre force et matiére, niant méme le probléme, il repasse derricre
I’idéalisme. Le matérialiste revendique I’indivisibilité réelle de la matiére et de la force et,
pour expliquer leur séparation, fait valoir uniquement « une raison extérieure, née du
besoin de systématisation de notre esprit ». Dans Nature et esprit (p. 66), Biichner écrit «
La force et la matiére séparées 1’'une de 1’autre ne sont, a mes yeux, rien de plus que des
étres de raison, imaginaires, des 1dées privées d’essence, des hypotheses qui n’ont pas leur
place dans une vision saine de la nature, car une séparation de ce genre rend aussitot
obscurs et incompréhensibles tous les phénomeénes naturels. » Mais si, au lieu de propos
sur « la philosophie de la nature », Biichner s’occupe activement de n’importe quelle
science spécialisée, sa pratique montrera aussitot que la séparation de la force et de la
maticre est due a une nécessité non pas « extérieure », mais interne, c’est-a-dire
essentielle, qui seule nous permet d’¢lucider et de comprendre les phénomenes de la
nature. Bien que I’auteur de Force et matiere choisisse pour épitaphe : « Now, what I want
is — facts. » (Ce que je veux maintenant, ce sont — des faits), nous pouvons affirmer
cependant que cette devise est un mot vide de sens plutét qu'une opinion sérieuse. Le
matérialisme n’est pas grossier au point de s’intéresser uniquement a des faits. Des faits,
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la nature nous en fournit en quantité illimitée. Ces « facts » que Biichner appelle de ses
veeux ne portent pas la marque spécifique de son désir. L’idé€aliste aussi recherche de tels
faits. Aucun homme de science ne réclame d’hypothéses. Ce que tous les batisseurs de la
science veulent en commun, c’est avoir, plus que des faits, des explications ou des
connaissances relatives a des faits. Méme le matérialiste ne contestera pas que ce qui est
en jeu dans la science — y compris dans la philosophie de la nature de Biichner — ce sont
des forces spirituelles, et non de la matiére corporelle ; que, pour la science, la matiere
n’est qu'un élément accessoire lui permettant de découvrir des forces. La séparation de la
force et de la matiere « est née du besoin de systématisation de notre esprit ». Cela est tres
vrai. Mais de la méme fagon qu’en général la science nait du besoin de systématisation de
notre esprit.

L’opposition entre la force et la matiere est aussi vieille que 1’opposition entre
I’idéalisme et le matérialisme. La premiere solution fut I’ccuvre de I’imagination par
I’intermédiaire de la croyance en des esprits qu’elle substituait a tous les phénomenes
naturels comme étant leur essence productrice cachée. La science a jusqu’a présent
exorcis¢ un grand nombre de ces esprits particuliers en mettant a la place des démons de
I’imagination des explications scientifiques, c’est-a-dire générales. Si nous sommes
parvenus a démasquer le démon de 1’esprit pur, il ne doit plus étre difficile d’exorciser
I’esprit particulier de la force par la connaissance générale de son essence et méme de
résoudre aussi scientifiqguement I’opposition entre le spiritualisme et le matérialisme.

Dans ’objet de ’esprit, dans le donné de la science, la force et la matiére ne sont
pas séparées. Pour la sensibilité corporelle, la force est maticre, la matiere est force. « La
force ne peut pas étre vue. » Mais si | La vue elle-méme est pure force. La vue est 1’effet
d’une double action, aussi bien action de 1’ceil que de 1’objet et les actions ou effets sont
des forces. Nous ne voyons pas les choses mémes, mais seulement leurs effets sur notre
ceil : nous voyons leurs forces. Et non seulement la force peut étre vue, mais elle peut étre
percue par 1’ouie, le gott, le tact et I’odorat. Qui pourra nier étre capable de ressentir la
force de la chaleur, du froid, de la pesanteur ? Nous avons déja cité la phrase du
professeur Koppe : « Nous ne pouvons pas percevoir la chaleur elle-méme, nous
concluons seulement de ses effets I’existence d’un tel agent dans la nature. » En d’autres
termes, cela signifie que nous voyons, entendons, sentons non les choses, mais leurs effets
ou leurs forces.

De méme que 1’on peut dire que je percois la maticre et non la force, on peut dire, a
I’inverse, avec autant de vérité, que je percois la force et non la matiére. En réalité,
comme on I’a dit, ’'une et I’autre ne sont pas sé€parées dans 1’objet. Mais par la force de
notre pensée nous dissocions le général du particulier au sein des phénomenes successifs
et contigus. De nos différents phénomeénes visuels, par exemple, nous abstrayons le
concept général de la vision et nous le distinguons en tant que force ou faculté visuelle des
objets particuliers ou matiere de la vue. A ’aide de notre raison, nous tirons le général de
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la multiplicité sensible. L’¢élément général des multiples phénoménes de 1’eau, c’est la
force de [’eau différenciée de la matiere de [’eau. Si des leviers matériellement différents
mais de longueur égale possedent la méme force, c’est de toute évidence que la force ici
différe de la matiere uniquement en ce qu’elle représente I’élément commun de différentes
maticres. Le cheval ne tire pas sans la force et la force ne tire pas sans le cheval. Dans la
réalité, dans la pratique, le cheval est la force, la force est le cheval. Nous pouvons
néanmoins distinguer comme une propriété a part la force de traction parmi toutes les
propriétés du cheval ; ou encore, nous pouvons isoler le caractére commun des divers
travaux accomplis par le cheval sous la notion générale de la force du cheval ; ce faisant,
nous n’avangons pas plus d’hypotheses que lorsque nous distinguons le soleil de la terre,
bien qu’en réalité il n’y ait pas de soleil sans la terre, ni de terre sans le soleil.

La sensibilité ne nous est donnée qu’a travers la conscience, mais la conscience
suppose la sensibilité. Nous avons donné de la nature, du point de vue de la conscience,
I’image d’une unité inconditionnée, et, du point de vue de la sensibilité, I’image, d’une
diversité illimitée : la nature se trouve donc unifiée et divisée sans limite. Les deux théses
sont vraies, celle de 1'unité comme celle de la multiplicité, mais chacune seulement de
facon relative, sous certaines conditions. Tout dépend si on se place du point de vue de
I’'universel ou du particulier, si on regarde avec les yeux de I’esprit ou avec les yeux du
corps. Vue avec les yeux de I’esprit, la maticre est force. Avec les yeux du corps, la force
est mati¢re. La mati¢ére abstraite est force, la force concréte est matiere. Les corps
matériels sont objets manuels, objets de la pratique. Les forces sont objets pour la
connaissance, pour la science.

La science ne se limite pas au prétendu monde de la science. Elle va au-dela de
toutes les catégories particulieres ; elle appartient a la vie dans toute son extension. Elle
appartient a [’homme pensant en général. 11 en va de méme pour la séparation de la force
et de la matiere. Seule la passion la plus bornée peut lui échapper pratiqguement. L’avare
qui entasse 1’argent sans améliorer son train de vie, oublie que la valeur de 1’argent réside
dans sa force distincte de sa matiere. Il oublie que ce qui rend rationnel le goiit de sa
possession, ce n’est pas la richesse en elle-méme, ce n’est pas la vile matiere de 1’argent,
c’est sa valeur spirituelle, sa capacité inhérente de nous procurer des moyens d’existence.
Toute pratique scientifique, c’est-a-dire toute activité qui s’exerce avec la prévisibilité du
succes sur des objets passés au crible, atteste que la séparation de la force et de la maticre,
méme si elle est un produit de la pensée, donc un étre de raison, n’est pourtant pas une
chimére, une hypothése, mais une idée tout a fait essentielle. Quand un cultivateur met de
I’engrais dans son champ, il s’occupe simplement de la force de 1’engrais, peu importe la
matiére dont il est constitu¢, fumier, poudre d’os ou guano. Quand on pese un colis de
marchandises, ce n’est pas le fer, le cuivre ou la pierre qui sont manipulés par kilos, mais
la force de la pesanteur.

Assurément, il n’y a pas de force sans matiere, pas de maticre sans force. Des corps
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matériels sans force, des forces privées de matiere sont des absurdités. Lorsque des
physiciens idéalistes croient a 1’existence immatérielle de forces qui hantent la maticre
pour ainsi dire, que nous ne pouvons pas voir, percevoir par nos sens, mais auxquelles
pourtant nous devons croire, 1a précisément, ils cessent d’étre des physiciens ; ils font de
la spéculation, c’est-a-dire sont des visionnaires. Mais, par ailleurs, il y a autant de
légereté dans la formule du matérialiste qui appelle hypothese la distinction intellectuelle
entre la matiere et la force.

Pour que cette distinction soit appréciée a sa juste valeur, que notre conscience ne
volatilise plus la force a la maniere spiritualiste, ne la récuse plus a la fagon des
matérialistes, mais la congoive scientifiquement, il nous faut seulement comprendre dans
sa généralité ou en soi notre faculté de distinguer, c’est-a-dire la connaitre sous sa forme
abstraite. Notre intellect ne peut pas opérer sans une matieére sensible. Pour que nous
puissions distinguer la force de la matiére, il faut que ces derni¢res nous soient données
par la sensibilité, dans 1I’expérience. C’est sur la base de I’expérience que nous disons de
la matiére qu’elle est douée de force et de la force qu’elle est matérielle. L’objet sensible
qu’il faut concevoir est donc une matiere-force ; or comme fous les objets dans leur réalité
physique sont des maticres-forces, la distinction que notre faculté de discerner établit ici
s’identifie a la méthode générale du travail intellectuel, au passage du particulier a
I’'universel. La différenciation entre la mati¢re et la force s’inscrit dans la distinction
universelle entre le concret et I’abstrait. Contester la valeur de cette différenciation revient
donc a méconnaitre la valeur de toute distinction, de I’intellect en général.

Si nous désignons les phénomeénes sensibles comme étant les forces de la maticre
universelle, cette matieére unique n’est rien de plus que ’universalité abstraite. Si, dans la
notion de sensibilité, nous comprenons les différentes matieres, 1’universel qui englobe,
domine ou pénétre la diversité, devient la force qui nous livre le particulier. Qu’on
I’appelle force ou mati¢re, ce que la science cherche a 1’aide non des mains mais du
cerveau, a savoir I’élément non sensible, essentiel, causal, idéal, hautement spirituel, c’est
["universalité qui embrasse le particulier.
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5. La « raison pratique » ou la morale

a. La sagesse, la rationalité

Comprendre la méthode de la connaissance, comprendre 1’esprit a pour but de
résoudre tous les problémes de la religion et de la philosophie, d’élucider a fond les
grandes énigmes de portée générale et, par 1a, de rendre intégralement sa fonction a la
recherche : c’est-a-dire la connaissance des relations empiriques particuliéres. Si nous
acceptons comme une loi que la raison a besoin d’une matic¢re sensible, d’une cause,
comme condition de son activité, le probléme de la cause premiére ou universelle devient
superflu. C’est dans la raison humaine que I’on reconnait alors la cause premicre et
derni¢re, la cause finale de toutes les causes particuliéres. Si nous acceptons comme une
loi que la raison, pour son activité, a un besoin indispensable d’un donné, d’un
commencement, d’une base de départ, le probléme du premier commencement devient
alors sans intérét. Si nous savons, en outre, que la raison tire des unités abstraites de la
diversité concréte, qu’elle construit la vérité avec des phénomenes, la substance avec des
accidents, qu’elle ne voit dans chaque chose que la partie d’un tout, I’individu d’un genre,
la propriété d’un étre, alors le probléme de la « chose en soi », d’une réalité¢ autonome
résidant au cceur des phénomenes, n’est, plus rien d’autre qu’une question fastidieuse.
Bref, quand nous avons compris que la raison n’est pas indépendante, tout désir d une
connaissance autonome apparait comme irrationnel.

Bien que désormais, les grandes affaires de la métaphysique, la cause de toutes les
causes, le commencement des commencements, 1’essence des choses, préoccupent fort
peu la science contemporaine, et que les besoins du présent aient pris nettement le pas sur
la spéculation, cette ¢€limination pratique ne suffit pas encore a en liquider les
conséquences. Tant qu’on n’aura pas compris comme une loi théorique que la raison, dans
toute sa pratique, a besoin d’un objet sensible donné, on ne parviendra pas a se passer de
la pensée sans objet, de cette incongruité que représente la philosophie spéculative, avec
son désir d’engendrer des connaissances sans le contact d’un donné sensible. Nos
physiciens nous en donnent un exemple frappant, sitot qu’ils délaissent leurs matieres
tangibles pour des sujets abstraits. Les controverses sur la sagesse, sur la moralité, les
disputes concernant le bien, le mal, ce qui est juste, ce qui est sage, tout cela montre que
nous sommes ici a la frontiere de I’unanimité scientifique. Dans la vie sociale, la vie de
chaque jour, I’homme de science le plus soucieux d’exactitude laisse de coté la méthode
inductive pour s’égarer dans la spéculation philosophique. De méme que, dans sa
spécialité, il adhére a des vérités physiques non sensibles, ici il va croire a la sagesse, a la
raison « en soi », au bien et au mal « en soi », a des conditions de vie absolues, ¢’est-a-
dire a des conditions inconditionnées. Il y a lieu de mettre en application sur ce point le
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résultat acquis, a savoir la critique de la raison pure.

Nous avons défini la conscience, 1’étre de la connaissance, 1’activité intellectuelle
(dans leur forme générale) comme le passage du particulier a 'universel ; il est équivalent
de dire que la raison déploie ses connaissances a partir de contraires. Parmi des
phénomenes de dimensions diverses, de différentes durées, nous avons a connaitre
I’apparence au sein de I’étre, I’étre au sein de I’apparence ; parmi des besoins d’urgence
variable, il nous faut distinguer celui qui est essentiel, nécessaire par le biais du moins
urgent et, inversement, celui qui est accessoire a I’aide du nécessaire ; mesurer (messen),
au milieu de grandeurs différentes, la plus grande a la plus petite et vice versa, bref,
comparer entre eux les contraires dans la nature et les concilier en les accommodant, tel
est le role essentiel de ’esprit. Le langage courant emploie souvent, instinctivement,
estimer (ermessm) pour penser. Mesurer requiert une norme déterminée. Il nous est
impossible de connaitre des objets qui soient grands ou petits « en soi », durs ou mous «
en soi », clairs ou troubles « en soi » ; ces prédicats ne sont que des rapports, ils supposent
nécessairement une norme ; la raison a besoin d’une norme pour la détermination du
rationnel.

Quand nous trouvons irrationnelles des conduites, des institutions, des idées ou des
maximes d’autres époques, d’autres peuples ou d’autres personnes, cela tient simplement
a ’application d’une norme faussée, parce que nous faisons abstraction de la situation, des
conditions par lesquelles la rationalité des autres différe de la notre. Lorsque les hommes
divergent par leurs connaissances, par leurs appréciations intellectuelles, il y a entre eux le
méme rapport qu’entre le thermometre de Réaumur et celui de Celsius, dont I’un marque
le point d’ébullition a 80 tandis que I’autre le désigne par 100. Un résultat différent a pour
cause une norme différente. Dans le domaine qu’on appelle moral, nous ne rencontrons
pas cette unanimité scientifique qui nous plait tant dans les matiéres physiques, car il y
manque la norme commune sur laquelle les sciences de la nature sont depuis longtemps
tombées d’accord. On veut connaitre le raisonnable, le bien, le juste, etc., sans ’aide de
I’expérience, sans recourir aux données empiriques, de facon purement spéculative. La
spéculation cherche la cause de toutes les causes, la cause sans mesure ; le bien, le
raisonnable sans mesure, etc. Le principe de la spéculation est I’absence de mesure, la
confusion sans bornes, c’est-a-dire que le désaccord est sa pratique. Si les adeptes de
n’importe quelle religion effective sont unanimes quand il s’agit de leur morale, ils le
doivent a la norme toute préte que les dogmes, doctrines et prescriptions fournissent a leur
raison. D’un autre c6té, si nous voulons tirer notre savoir de la raison pure, le caractére
impur, ¢’est-a-dire individuel, de nos connaissances prouve que la raison est indépendante
d’une norme quelle qu’elle soit.

La mesure de la vérit¢ ou de la connaissance en général est la sensibilité. La
mesure des vérités scientifiques réside dans les phénoménes du monde extérieur, la
mesure de la vérité morale est [ ’étre humain avec tous ses besoins. La fagon dont ’homme

71



se conduit lui est dictée par ses besoins. La soif enseigne a boire, la misére a prier. Le
besoin est méridional dans le Sud, nordique dans le Nord, il dépasse le temps et 1’espace,
les individus et les peuples, il signifie la chasse pour le sauvage, et, pour le gourmand, la
ripaille. Les besoins humains donnent a la raison la mesure qui lui permet d’évaluer le
bien, le mal, le juste, le raisonnable, etc. Ce qui répond a notre besoin est bien, ce qui le
contredit est mal. Ce que [’homme ressent dans sa chair, tel est I’objet de la détermination
morale, de « la raison pratique ». La variété contradictoire des déterminations morales
repose sur la variété contradictoire des besoins humains. Sous la féodalité, les bourgeois
des corporations prospéraient dans une concurrence limitée ; de nos jours, les chevaliers
de Dl’industrie prospérent dans la libre concurrence ; dans les deux cas, les intéréts
s’opposent ; c’est pourquoi les idées s’opposent également et 'un peut légitimement
trouver raisonnable une institution qui paraitra irrationnelle a 1’autre. Lorsqu’un individu
cherche a déterminer le rationnel a partir de sa seule raison, il ne peut faire autrement que
de prendre sa personne pour mesure de I’humanité entiére. Quand on attribue a la raison la
faculté de posséder en elle-méme la source de la vérité morale, on tombe dans I’erreur
spéculative qui consiste a vouloir produire des connaissances sans objet, sans la
sensibilité. De la méme erreur procede la conception qui impose a I’homme 1’autorité de
la raison, qui réclame de lui qu’il se soumette aux exigences de cette dernicre. Cette
conception fait de I’homme un attribut de la raison, alors qu’en réalité, c’est I’inverse : la
raison n’est qu’un attribut de ’homme.

L’homme dépend-il de la raison ou la raison de I’homme ? C’est la méme question
que de savoir si le citoyen existe pour I’Etat ou I’Etat pour le citoyen. En derniére
instance, c’est le citoyen qui a la primauté, 1’Etat se modifie selon ses besoins. Mais une
fois que les intéréts dominants les plus hauts placés se sont saisis de I’autorité de 1’Etat, le
citoyen, il est vrai, devient alors dépendant de I’Etat. Cela signifie, en d’autres termes,
que, dans les choses secondaires, ’homme obé¢it a I’essentiel. 1l sacrifie ce qui est petit,
particulier, moins important au profit de ce qui est grand, universel, total; il fait passer son
golt du luxe apres ses besoins essentiels, indispensables. Ce n’est pas la raison en général,
mais la raison propre a un corps débile ou a une bourse réduite qui nous apprend a
renoncer aux joies de I'intempérance en faveur du bien commun. Les besoins charnels
sont la matic¢re avec laquelle la raison confectionne les vérités morales. Séparer, parmi des
besoins issus des sens, qui différent par leur urgence et leur valeur, celui qui est essentiel,
véritable, de celui qui est purement individuel, c’est-a-dire extraire [’éléement général,
telle est la tache de la raison. La distinction entre ce qui n’est rationnel qu’en apparence
et ce qui ’est vraiment se ramene a la distinction entre le particulier et le général.

Nous nous souvenons que, pour étre, pour s’eXercer, pour pouvoir connaitre en
général, la raison suppose la sensibilité, requiert un objet donné qui puisse €tre connu.
L’étre est la condition ou le présupposé de la connaissance en général. De méme que le
role de la physique est de connaitre le vrai, la tache de la sagesse est la connaissance de la
rationalité. D’une manicre générale, la raison se doit de connaitre ce qui est : dans le
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domaine de la physique, ce qui est vrai, dans le domaine de la sagesse, ce qui est
rationnel. On peut traduire vrai par général ; de méme, on peut traduire rationnel par
adéquat, de sorte que ce qui est vraiment rationnel désigne aussi bien ce qui est
généralement adéquat. Nous avons vu précédemment qu’un phénomene sensible n’est pas
vrai « en soi », mais de fagon simplement relative ; on ne 1’appelle vrai ou général que par
rapport & d’autres phénomenes dont la généralité¢ est plus restreinte. Dans la vie
¢galement, le comportement d’un homme ne saurait étre rationnel ou adéquat « en soi » ;
on ne peut le nommer adéquat que par rapport a un autre comportement qui tendrait au
méme but avec des moyens moins adéquats, c’est-a-dire inadéquats. Le vrai, ’'universel
requiert la relation a un objet particulier, a une quantité de phénomenes donnée, donc des
limites déterminées, a I’intérieur desquelles il est vrai ou universel ; de la méme fagon, le
rationnel ou 1’adéquat présuppose des conditions données a I’intérieur desquelles il peut
étre rationnel ou adéquat. Le mot s’explique de lui-méme : le but (der Zweck) est la
mesure (das Mass) de [’adéquat (Zweckmdssige). Ce qui est adéquat ne peut se déterminer
que sur la base d’une fin déterminée. Cette fin étant donnée, on appelle rationnelle la
conduite qui la réalise de la facon la meilleure, la plus compléte, la plus générale ; et, par
comparaison, toute autre conduite moins bien adaptée devient irrationnelle.

En vertu de la loi découverte par 1’analyse de la raison pure et selon laquelle toute
connaissance, toute pensée se rapportent a un objet, a une quantité sensibles, il est clair
que tout ce que notre entendement distingue est un quantum et que, par conséquent, toutes
les distinctions sont seulement quantitatives et graduelles et non pas absolues et
essentielles. La distinction entre le rationnel et 1’irrationnel, ¢’est-a-dire entre le rationnel
momentané ou individuel et le rationnel absolu est, elle aussi, purement quantitative ; il en
résulte que toute irrationalité est rationnelle conditionnellement et que seul est irrationnel
le rationnel inconditionné.

Si nous avons compris que la connaissance en général nécessite un objet, une
mesure qui lui soient extérieurs, nous nous garderons bien de vouloir connaitre le
rationnel sans mesure ou absolu. Ici comme partout, nous devrons nous contenter de
rechercher le rationnel au sein du particulier. Le résultat de la connaissance, sa précision,
son exactitude, sa certitude et I'unanimité¢ qu’elle entraine, tout cela dépend de la
précision avec laquelle sa tache est formulée, de I’exactitude avec laquelle est délimité le
quantum sensible qu’il s’agit de connaitre. Si I’époque, 1’individu, la classe, le peuple
nous sont donnés ainsi que le besoin essentiel, le but général et dominant, dans ce cas, le
rationnel ou ce qui est conforme au but ne peut plus étre problématique. Certes, nous
pouvons connaitre la rationalité humaine dans toute sa généralité, mais a condition que
nous prenions pour norme l’humanité en geénéral et non une fraction particuliere de
I’humanité. La science est capable de connaitre non seulement la structure corporelle d’un
individu particulier, mais encore le type général du corps humain, a la condition cependant
de soumettre a notre entendement des données non pas individuelles mais générales. La
science de la nature divise ’humanité entiére en quatre ou cinq races, en établit pour ainsi
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dire la loi physiognomonique ; mais, lorsqu’elle rencontre ensuite des individus ou des
ethnies que leurs particularités peu courantes ne permettent de ranger dans aucune
catégorie, 1’existence de telles exceptions ne constitue pas une entorse a I’ordre universel
de la nature ; elle prouve simplement que notre classification scientifique est défectueuse.
En revanche, quand les idées dominantes désignent globalement une conduite comme
rationnelle ou irrationnelle, se heurtant ensuite a des contradictions dans la vie réelle, on a
I’illusion de pouvoir s’épargner le travail de la connaissance en déniant a I’adversaire le
droit de cit¢ dans 1’ordre universel de la morale. Le fait qu’il existe des instances
contradictoires devrait convaincre de la valeur limitée des régles morales ; au lieu de cela,
on leur fournit une absoluité a bon marché, en refusant d’apercevoir leurs contradictions.
Il s’agit 1a d’un refus dogmatique, d’une pratique négative, qui ignore un objet comme
étant importun ; ce n’est pas un savoir positif, une connaissance compréhensive, lesquels
s’authentifient précisément par la solution des contradictions.

Si, a présent, notre tdche nous impose de déterminer absolument le rationnel-
humain, il n’y a pour mériter ce prédicat que les comportements gui sont appropriés sans
exception a tous les hommes, a toutes les époques et dans toutes les situations, par
conséquent des généralités indéterminées, sans contradiction et par la méme
insignifiantes. L’idée que le tout est plus grand que la partie en physique, 1’idée que le
bien est préférable au mal en morale, sont des connaissances de cette espéce, générales,
donc sans signification et sans contenu pratique. L’objet de la raison est le général, mais
ce qui est général dans un objet particulier. Dans sa pratique, la raison a affaire avec
I’individuel, le particulier, avec des connaissances précises et détaillées, bref tout le
contraire du général. Connaitre en physique ce que sont le tout et la partie suppose des
phénomenes ou des objets donnés. Pour déterminer, dans le domaine moral, ce que sont le
mal et le bien, qui lui est préférable, il faut une certaine quantite de besoins humains
donnés, définis, particuliers. La raison universelle avec toutes ses vérités éternelles n’est
qu’une chimere issue de 1’ignorance et qui enferme I’individualité dans un douloureux
carcan. La raison réelle, véritable est individuelle ; elle ne peut engendrer que des
connaissances individuelles ; et celles-ci ne sont générales que dans la mesure ou elles ont
pour base une matiere générale. Seul ce que foufe raison reconnait est universellement
rationnel. Si on appelle rationnelle la raison d’une époque, d’une classe, d’un individu,
alors que les usages contraires sont reconnus ailleurs, si le noble russe considére le
servage comme une institution rationnelle, tandis que, pour le bourgeois anglais, c’est la
liberté du travailleur, aucune des deux institutions pourtant n’est rationnelle absolument,
mais chacune d’elles ne ’est que relativement, dans la sphere plus ou moins limitée qui
est la sienne.

Le fait que I’excellence de notre raison ne soit pas contredite ici, pourrait étre une
garantie superflue. Notre raison n’est pas capable de découvrir, de maniere absolue et
autonome, les objets de la recherche spéculative ni ceux du monde moral, le vrai, le beau,
le bien, le mal, le rationnel, etc. ; mais elle sait fort bien, a 1’aide des conditions sensibles
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données, et de fagon simplement relative, distinguer entre le général et le particulier, 1’étre
et apparence, le golt du luxe et les besoins indispensables. Méme si nous rejetons la
croyance dans le rationnel en soi et que pour nous, par conséquent, il n’existe pas de
voisins absolument pacifiques, nous pouvons cependant traiter la guerre de fléau
détestable en fonction des intéréts pacifiques de notre époque ou de notre bourgeoisie.
Nous ne saurons trouver la vérité dans le temps et I’espace que si nous interrompons la
vaine randonnée a la découverte du vrai en général. C’est précisément la conscience de la
valeur purement relative de nos connaissances qui est le plus puissant moteur du progres.
Ceux qui croient a la vérité absolue ont dans 1’esprit 1’éternel schéma de la dignité de
I’homme et de la rationalité de ses institutions. C’est pourquoi ils s’ insurgent contre toutes
formes historiques et humaines qui n’entrent pas dans leur norme et que la réalité met au
jour sans tenir compte des idées qu’ils ont dans leur téte. La vérité absolue est le sol
primitif de I’intolérance. Inversement, la tolérance a pour origine la conscience de la
validité restreinte des « vérités éternelles ». Comprendre la raison pure, c’est-a-dire
apercevoir 1’état de dépendance générale de I’esprit, tel est le véritable chemin qui conduit
a la raison pratique.

b. Le bien moral

Par sa nature, notre tiche se limite a prouver que la raison pure est une absurdité,
que la raison est seulement le condensé des actes de connaissance individuels qui
embrasse des connaissances prétendument pures, c’est-a-dire particuliéres. Nous avons
examiné la philosophie, la science stérile des connaissances pures ou absolues. Son but
nous semble présomptueux, dans la mesure ou I’évolution de la philosophie représente
une longue suite de désillusions, dans lesquelles les systémes inconditionnés ou absolus
apparaissent comme liés aux conditions de I’espace et du temps. Nos explications ont
montré I'importance relative des vérités étemelles. Nous avons vu que la raison est
dépendante de la sensibilité ; nous avons appris que des limites déterminées sont la
condition nécessaire de la vérité en général. Nous avons, vu, spécialement en rapport avec
la sagesse de la vie, que les connaissances acquises a propos de la faculté « pure » de
connaitre se trouvent confirmées dans le domaine pratique par la dépendance de la sagesse
ou de la rationalité a I’égard des conditions sensibles données. Si nous appliquons encore
cette théorie a la morale au sens strict du mot, ’emploi de la méthode scientifique doit
nous faire atteindre a I’unanimité propre a la science, méme en ce domaine ou le bien et le
mal sont objets de controverses.

La morale paienne est différente de la morale chrétienne. La morale féodale se
distingue de la morale bourgeoise contemporaine comme le courage de la solvabilité.
Bref, le fait que les différentes €poques et les différents peuples possédent des morales
différentes ne demande pas a étre expliqué « en détail '° ». Il importe de considérer ces

10 En frangais dans le texte. (N.D.T.).
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variations comme nécessaires, comme une qualit¢ de 1’espéce humaine, le produit de
I’évolution historique ; on abandonnera ainsi la croyance a la « vérité étemelle », que la
classe dominante confond régulierement avec les prescriptions qui lui sont utiles ; on la
remplacera par 1’idée avérée que le bien en général est un pur concept, que nous tirons des
différents biens particuliers a ’aide de notre facult¢ de penser. Le bien en général ne
signifie rien de plus ni rien de moins que n’importe quel autre nom générique, comme par
exemple la téte. Chaque téte réelle est une chose a part ; elle est soit la téte d’'un homme,
soit celle d’un animal, elle est large ou allongée, grosse ou maigre, ¢’est-a-dire qu’elle a
un caractere personnel ou individuel. Mais chaque téte singuliere possede aussi des
propriétés générales, propriétés qui appartiennent a toutes les tétes sans exception, comme
par exemple d’étre placée a I'extrémité supérieure du corps. Certes, la téte comporte
autant d’éléments généraux que particuliers, autant d’é¢léments communs qu’individuels.
La faculté de penser extrait 1’élément général des tétes particuliéres, réelles, et se forge
ainsi le concept de la téte, a savoir la téte en général. De méme que la téte en général est
I’¢lément commun a toutes les tétes existantes, de méme le bien en général est 1’¢lément
commun a tous les biens. L’un et I’autre sont des concepts et non des choses.

Tout bien réel est une chose particuliere, n’est un bien que dans certaines
circonstances, a certaines époques, a ’'usage de tel ou tel peuple. Le précepte « tu ne dois
pas tuer » est un bien en temps de paix, un tort en temps de guerre ; c’est un bien pour la
plupart des gens de notre société qui savent que les caprices de la passion sont sacrifiés a
leur besoin dominant ; mais ce n’est pas un bien pour le sauvage qui n’est pas encore
arrivé au point d’apprécier une vie sociable et pacifique et qui, par suite, ressent le bien en
question comme une limitation injuste de sa liberté. Par rapport a I’amour de la vie, le
meurtre est une horrible infamie ; pour la vengeance, c’est un réconfort délectable. Ainsi
le vol est un bien pour le voleur, un mal pour le volé. On ne peut parler ici d’un mal que
dans un sens relatif. Cette conduite n’est un mal général que dans la mesure ou elle est
détestée par tous. Elle est un mal pour la grande majorité, parce que notre génération
s’intéresse plus aux affaires et au commerce bourgeois qu’aux entreprises militaires.

Si une loi, une doctrine, une conduite prétendaient étre bonnes en général,
absolument, elles devraient correspondre au bien de tous les hommes, en toutes
circonstances et a toutes les époques. Mais ce bien varie précisément avec les hommes,
leurs conditions de vie, leur époque. Ce qui est bon pour moi est mauvais pour un autre ;
ce qui fait plaisir généralement peut, exceptionnellement, faire de la peine ; ce qui est utile
a une époque est néfaste a une autre. La loi qui aurait la prétention d’étre bonne en général
ne devrait jamais entrer en contradiction avec personne. Aucune morale, aucun devoir,
aucun impératif catégorique, aucune idée du bien n’a le pouvoir d’enseigner a I’homme ce
qui est bien, mal, juste, injuste. Est bien ce qui correspond a notre besoin, est mal ce qui
s’y oppose. Mais qu’est-ce qui est bien universellement ? Tout et rien ! Ni le baton droit ni
le baton brisé. Rien n’est bon et tout est bon, quand j’ai besoin qu’il le soit. Et nous avons
besoin de tout, nous trouvons en chaque chose un bon c6té. Nous ne sommes pas limités a
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ceci ou a cela. Nous sommes illimités, universels dans nos besoins. C’est pourquoi nos
intéréts sont innombrables, indéfinissables ; c’est pourquoi toute loi est insuffisante, car
elle n’a jamais en vue qu’un bien particulier, un intérét précis ; c’est pourquoi enfin aucun
bien n’est bien, ou alors tous le sont : tu dois tuer et tu ne dois pas tuer.

Comme pour la vérité et I’erreur, la raison et la déraison, la différence entre les
besoins bons et mauvais, justes et injustes, trouve sa solution dans la distinction entre le
particulier et le général. La raison est aussi peu capable de découvrir en elle-méme un bien
déterminé, des maximes morales absolues, que toute autre vérité spéculative.

Elle ne peut penser 1’'universel et le particulier selon la quantité, I’essentiel et
I’accessoire selon le degré que si une maticre sensible lui est donnée. La connaissance du
bien ou de la moralit¢, comme toute connaissance, cherche la généralit¢. Mais la
généralité n’est possible qu’a I’intérieur de limites définies, en tant qu’élément général
d’un objet sensible, donné, particulier. Quand on fait de n’importe quelle maxime, de
n’importe quelle loi ou de n’importe quel bien un bien « en soi » ou universel, ¢’est qu’on
oublie cette limitation nécessaire. Le bien en général est d’abord un concept vide, qui
n’acquiert un certain contenu que s’il est saisi comme étant le bien de [’homme en
général. La morale, la détermination du bien ont cependant un but pratique. Si nous
donnons pour le bien moral ce qui est bien pour tous les hommes en général et sans
contradiction, nous manquons nécessairement le but pratique. Une action ou une conduite
valables universellement, c¢’est-a-dire en tout lieu, se recommandent elles-mémes, n’ont
besoin d’aucune prescription de la loi. Seule une loi déterminée, adaptée a certains
individus, classes ou peuples, a certaines époques ou circonstances, a une valeur pratique ;
et cette valeur est d’autant plus pratique que la loi est plus limitée, plus déterminée, plus
précise et moins générale.

La valeur ou le besoin le plus général, le plus largement reconnu, n’est pas, du
point de vue de la qualité, meilleure, plus valable, plus juste que la plus petite valeur d’un
instant, que le besoin momentané d’un individu. Méme si nous savons que le soleil a pour
dimensions des centaines et des milliers de kilométres, nous sommes libres de le voir
grand comme une assiette. Méme si, d’une maniere théorique et générale, nous
reconnaissons comme bon et sacré un précepte de la morale, nous sommes libres, dans la
pratique, de le rejeter comme mauvais et sans valeur, individuellement, a certains
moments et en certains endroits. Le bien méme le plus universel, le plus sacré, le plus
sublime n’est valable qu’a I'intérieur de limites déterminées et dans certaines limites
¢galement le pire des maux est un bien légitime. Certes, subsiste la distinction éternelle
entre les intéréts véritables et illusoires, entre la passion'' et la raison'?, entre les besoins et
tendances essentiels, dominants, généraux, estimables et les désirs contingents,
accessoires, particuliers. Mais cette distinction ne justifie pas une division en deux

11 En frangais dans le texte. (N.D.T.).
12 Ibid.
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mondes, un monde du bien et un autre du mal. Cette distinction n’est pas positive,
absolue, universelle, définitive, elle n’a qu’une valeur relative. Comme la distinction entre
le beau et le laid, elle dépend de la personnalité de celui qui 1’établit. Ce qui est un besoin
véritable et nécessaire pour l'un n’est pour l’autre qu’une inclination secondaire,
accessoire, condamnable.

La morale est la quintessence des différentes lois morales contradictoires qui ont
pour but commun de régler la conduite de [’homme envers lui-méme et autrui, en sorte
que soient pris en considération au sein du présent le futur, en chaque chose [’altérité, a
coté de l'individu I’espece. L’homme isolé est démuni, limité ; il ne peut se suffire a lui-
méme. Il a besoin des autres, de la société, comme complément et doit donc, pour vivre,
laisser vivre. Les considérations, qui résultent de cet état d’indigence réciproque,
constituent ce que l’on désigne du nom de morale.

L’impossibilité, pour I’individu, de se suffire a Iui-méme, son besoin de
compagnons est la raison ou la cause des égards que I’on a pour son prochain, c’est-a-dire
de la morale. Comme nécessairement le porteur de ce besoin, a savoir I’homme, est
toujours un individu, ce besoin est aussi nécessairement individuel, avec, simplement, une
intensité plus ou moins grande. Comme nécessairement le prochain est toujours différent,
les égards qui lui sont dus différent aussi nécessairement. A I’homme concret appartient
une morale concrete. La moralité universelle est aussi abstraite et vide de contenu que
I’humanité universelle ; et aussi vaines et impraticables les lois qu’on cherche a déduire de
cette idée imprécise. L’homme est une individualité vivante qui a son bonheur et sa fin en
elle-méme, le besoin entre elle et le monde, avec I’'intérét comme intermédiaire et qui ne
doit a aucune loi, sans exception, une obéissance qui dépasserait les limites de cet intérét.
Le devoir et I’obligation morale d’un individu ne vont jamais au-dela de son intérét. Mais
ce qui va au-dela de ce dernier, c’est la puissance matérielle de 1’universel par rapport au
particulier.

Si nous assignons comme tache a la raison de définir les biens moraux, nous
pouvons obtenir un résultat qui entraine 1’'unanimité scientifique, a la condition de nous
entendre d’abord sur les individus ou les circonstances, bref sur les limites a 1’intéricur
desquelles ce bien universel doit étre déterminé ; il s’agit donc de chercher comme
conditions préalables, non des biens en soi, mais des biens déterminés, de définir notre
tache avec précision. La mauvaise compréhension de cette tache est a la source de la
détermination contradictoire de la morale, des solutions divergentes du probléme.
Chercher le bien sans un certain quantum de données sensibles, sans 1’aide d’une maticre
délimitée est une opération qui releve de la spéculation, laquelle croit pouvoir étudier la
nature en général sans le secours des sens. Le désir d’obtenir une détermination positive
de la morale a partir des connaissances pures ou de la pure raison laisse apparaitre la
croyance philosophique en des connaissances a priori.

Dans son histoire de 1’ Angleterre, Macaulay nous dit, parlant de la révolte contre le
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régne anarchique et barbare de Jacques II : « Il est vrai que la frontiére entre la rébellion
légitime et illégitime est impossible a déterminer avec précision. Cette impossibilité a sa
racine dans la nature de la distinction entre le bien et le mal et se retrouve dans toutes les
parties de 1’éthique. On ne peut pas distinguer la conduite bonne de la mauvaise avec
autant d’exactitude que le cercle du carré. Il y a une frontiére ou la vertu et le vice se
recoupent. Qui pourrait faire la différence exacte entre le courage et la témérité, la
prudence et la lacheté, la générosité et la dilapidation ? Qui serait capable de préciser
jusqu’ou on peut aller dans 1’indulgence envers le crime, a quel moment elle cesse de
mériter le nom d’indulgence pour devenir une faiblesse coupable? »

L’impossibilité de fixer exactement une telle limite n’est pas due, comme le pense
Macaulay, a la nature de la différence entre le bien et le mal ; elle tient bien plutdt au
préjugé qui porte a croire en un bien absolu, en des vices et des vertus réels ; elle tient a
I’incapacité de concevoir que le bon, le bien et le mal n’ont de valeur que dans la relation
avec le sujet qui juge, et non en tant qu’objets en soi. Aux yeux du prudent, le courage
n’est que de la témérité ; aux yeux du courageux, la prudence passe pour de la lacheté.
Une révolte contre un gouvernement en place n’est un bien que pour les insurgés ; pour
ceux qui sont visés, c’est toujours un mal. Aucune conduite ne saurait étre bonne ou
mauvaise en général et absolument.

Les mémes qualités, chez I’homme, sont tantot bonnes, tantét mauvaises selon ses
besoins et leur emploi, selon le lieu et I’époque. Ici, ce sont les détours, la ruse et 1’artifice
qui sont a I’honneur ; 13, ce sont la loyauté, la droiture et la franchise. Ici, la voie du salut
est dans la douceur et la cordialité et 1a, dans I’austérité triste et inhumaine. C’est I’aspect
quantitatif, la dose plus ou moins grande de bonheur que procure telle ou telle qualité
humaine qui détermine la différence entre la vertu et le vice.

La raison ne peut distinguer le bien du mal, la vertu du vice que dans la mesure ou
elle est capable d’apprécier quantitativement le bien contenu dans une qualité, un précepte
ou une conduite. Aucun impératif catégorique, aucun devoir moral ne fondent le bien
pratique réel ; au contraire, c’est 1’éthique qui trouve son fondement dans ce qui est bien
au cceur de la réalité sensible. Pour la raison en général, la franchise n’est pas un trait de
caractere plus valable que la ruse. La franchise n’est préférable que dans la mesure ou elle
apparait meilleure que la ruse quantitativement, c’est-a-dire d’une manicere plus fréquente,
plus générale. D’ou il résulte qu’une science du bien ne peut servir de fil conducteur a la
pratique que si, par ailleurs, la pratique a été la condition préalable de cette science. La
science ne peut apporter d’enseignement a la pratique que si elle a d’abord regu
I’enseignement de la pratique. La raison n’est pas a méme de déterminer a 1’avance le
comportement des hommes, car elle peut seulement faire 1’expérience de la réalité, jamais
I’anticiper ; toute situation, tout étre humain sont toujours nouveaux, originaux, inédits, et
les possibilités de la raison se limitent au jugement a posteriori.

Le bien en général ou le bien en soi est une idée creuse, un veeu spéculatif. Pour
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atteindre a la généralité scientifique, le bien nécessite des conditions sensibles données,
sur la base desquelles le général puisse étre déterminé. La science ne saurait,
dogmatiquement, nous fournir une garantie en nous disant : telle ou telle chose est bonne,
parce qu’elle est reconnue comme un bien. Pour former ses connaissances, la science a
besoin d’un fondement extérieur. Elle ne peut connaitre le bien que dans la mesure ou il
est un bien. L étre est la matiere premiere, la condition préalable, le fondement de toute
science.

De ce qui vient d’étre dit, il ressort que la morale demande a étre étudiée, non
d’une manicre spéculative ou philosophique, mais inductivement ou scientifiquement.
Nous ne pouvons pas désirer connaitre un bien absolument général, mais seulement
relativement général ; la raison ne peut avoir d’autre tache, dans le domaine moral, que de
déterminer des biens dans des conditions préalablement définies. Ainsi la croyance en un
monde moral universel se dilue dans la conscience de la liberté humaine. La connaissance
de la raison, du savoir ou de la science englobe la connaissance de la validité restreinte de
toutes les maximes morales.

L’homme a placé sur 1’autel de la croyance comme le bien le plus ¢élevé ce qui lui
faisait I’effet d’étre précieux, salutaire, divin. Pour les Egyptiens, ¢’était le chat et, pour le
Christ, la providence paternelle. Ainsi, comme, au début, les besoins de ’homme le
portaient a I’ordre et a la discipline, il s’enthousiasma pour les bienfaits de la loi, et I’idée
que cette derni¢re avait une noble origine s’implanta si fort en lui qu’il prit pour un
présent divin I’ceuvre détestable qu’il avait lui-méme créée. L’invention de la souricicre et
d’autres innovations bénéfiques firent tomber le chat de son piédestal. Quand ’homme
devient son propre maitre, qu’il trouve en lui-méme aide et protection, quand il prévoit par
ses propres moyens, toute autre providence devient inutile ; une fois devenu majeur, toute
tutelle Iui semble insupportable. L’€tre humain est un étre jaloux ! Il subordonne tout,
indifféremment, a ses intéréts : Dieu et la lo1 ! Des préceptes ont beau s’€tre acquis, grace
aux services rendus, une autorité aussi ancienne et considérable, la prescription divine se
trouve rabaissée au statut humain, le bien passé devient un mal présent, du fait des besoins
nouveaux qui entrent en contradiction avec eux. Les Hébreux avaient vénéré et sanctifié la
crainte du chatiment exemplaire : ceil pour ceil, dent pour dent, comme la divinité tutélaire
de la moralité ; avec une grande légereté, le Christ rejeta le respect de cette loi. 1l avait
recu du ciel I’esprit de conciliation ; il apporta en Terre Sainte la tolérance qui en
découlait et plaga sur ’autel déserté I’exigence pacifique de tendre la joue gauche quand
la droite est rassasiée de coups. Mais, a notre époque trés chrétienne par le nom, mais tres
anti-chrétienne dans les faits, cette tolérance vénérée est depuis longtemps exclue de la
pratique.

De méme que toute foi a son dieu a part, chaque époque a son bien particulier.
C’est dans cette mesure que la religion et la morale maintiennent en ordre la vénération de
leurs valeurs sacrées ; mais ’arrogance s’empare de leurs adeptes, car ces derniers
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s’accordent plus d’importance qu’ils n’en ont ; ils voudraient imposer en toutes
circonstances comme quelque chose d’insurpassable, d’absolu et d’éternel, ce qui n’est
bon et divin que temporairement et dans certaines conditions ; avec le remeéde qui
convient a leur maladie individuelle, ils se livrent au charlatanisme d’une médecine
universelle ; dans leur présomption, ils en ont oublié 1’origine. Primitivement, ¢’est un
besoin individuel qui dicte la loi et ensuite, ’homme, avec tous ses besoins, est obligé de
suivre cette regle, de marcher sur cette corde ténue. A ’origine, ce qui est réellement bon
est le bien ; ensuite, il faut seulement que le bien de la loi devienne réellement bon. Voila
qui est intolérable pour la loi établie : il ne lui suffit pas d’étre valable pour telle époque,
tel pays ou tel peuple, telle classe ou telle caste ; elle veut régner sur le monde entier, étre
le bien universel, comme une pilule qui prétendrait étre une panacée, bonne a la fois
comme laxatif et astringent. Ruiner cette prétention a tout s’annexer, arracher au coq les
plumes du paon, c’est le fait du progrés qui pousse I’homme a sortir des limites permises,
¢largit son univers et rend a ses désirs étouffés la liberté dont ils étaient privés.
L’émigration de Palestine vers I’Europe, ou, bien qu’interdite, la consommation de la
viande de porc n’a plus pour suites facheuses la gale et la teigne, affranchit notre liberté
naturelle d’une restriction maintenant sans objet, méme si elle avait autrefois un caractere
divin. Mais le progres ne destitue pas un dieu ou une valeur morale pour les remplacer par
d’autres : ce serait un simple échange, non un gain. L’évolution, pourtant, n’expulse pas
hors des frontiéres les valeurs sacrées traditionnelles ; elle se borne a les chasser du terrain
de l'universel qu’elles avaient usurpé pour les remettre dans leur enclos particulier. Elle
retire ’enfant avant de jeter I’eau du bain. Ce n’est pas parce que le chat a perdu tout
caracteére sacré et a cessé¢ d’étre un dieu, qu’il cesse pour autant d’attraper les souris ; et
méme quand la régle juive des ablutions périodiques eut disparu depuis longtemps, on
continua a donner a la propreté I’attention qu’elle méritait. La richesse de la civilisation
actuelle n’est due qu’a la gestion économique des biens acquis dans le passé€. Le progres
est aussi conservateur que révolutionnaire et trouve en chaque loi autant de mal que de
bien.

Ceux qui croient au devoir, il est vrai, sont sensibles a la différence entre bien
moral et bien 1égal ; mais c’est parce que leurs préjugés intéressés les empéchent de voir
que toute loi a commencé par €tre morale et que toute morale définie se rabaisse, au cours
du temps, au niveau de la simple loi. Leur intelligence ne se limite pas a leur propre
époque et a leur propre classe, elle s’étend a d’autres époques et a d’autres classes. Dans
les lois que I’on trouve en Laponie ou en Chine, on reconnait les besoins des Lapons et
des Chinois. Mais les reégles qui gouvernent la vie bourgeoise sont bien supérieures ! Nos
institutions et nos concepts moraux actuels sont ou bien des vérités étemelles de la nature
et de la raison, ou bien I’oracle permanent d’une pure conscience morale. Comme si le
barbare n’avait pas une raison barbare ! Comme si le Turc n’avait pas une conscience
turque, I’Hébreu une conscience hébraique ! Comme si I’homme pouvait se régler sur la
conscience, alors que c’est, au contraire, la conscience qui se régle sur I’homme !
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Celui qui limite la vocation de ’homme a I’amour et au service de Dieu pour
golter, plus tard, la fé€licité éternelle, peut fort bien reconnaitre, par un acte de foi,
I’autorité¢ des préceptes traditionnels de sa morale et ensuite continuer sa route. En
revanche, celui qui a pour but le développement, 1’éducation et le bonheur terrestre de
I’homme, ne trouve pas du tout futile de s’interroger sur les titres d’une telle supériorité.
La conscience de la liberté individuelle nous enléve seulement toute considération pour la
régle d’autrui, ce qu’exige la marche résolue du progres ; elle nous libere de tout désir
d’un idéal illusoire, d’un monde meilleur en général et nous rend aux intéréts pratiques
déterminés propres a notre €époque ou a notre personne. Mais, en méme temps, elle nous
réconcilie avec le monde réel existant, que nous ne considérons plus, a présent, comme la
réalisation manquée de ce qui doit étre, mais comme étant I’ordre de ce qui peut étre. La
réalité a toujours raison. Ce qui existe doit &tre ainsi et ne peut étre autrement avant de
devenir autre. La ou la réalité, la puissance existent par soi, le bien, c’est-a-dire
I’expression du bien, existe aussi par soi. La faiblesse n’a pas plus de droits a faire valoir
que la force autrefois, pour rendre a ses besoins la validit¢ qu’on leur refusait.
L’intelligence de I’histoire nous fait voir non seulement le coté négatif, risible et périmé
des religions, des mceurs, des institutions et des idées du passé, mais aussi leur coté
positif, rationnel et nécessaire ; elle nous fait comprendre, par exemple, que la divinisation
des animaux est I’exaltation de leur utilité¢ reconnue ; de la méme fagon, I’intelligence du
présent nous montre 1’ordre des choses existant non seulement dans son insuffisance, mais
comme la conclusion rationnelle et nécessaire de prémisses antérieures.

c. Le sacré

La théorie achevée de la morale trouve son expression pratique dans le principe
bien connu : la fin justifie les moyens. Cette maxime a double sens pourrait nous étre
reprochée en méme temps qu’aux jésuites. Les défenseurs de la compagnie de Jésus
s’efforcent de présenter cette formule comme une calomnie malveillante. Nous ne voulons
pas prendre parti pour les uns ou les autres ; nous désirons simplement donner notre avis,
justifier la vérité et la rationalité de ce principe, essayer de le réhabiliter aux yeux de
I’opinion publique.

Pour aplanir 1’aspect le plus général de la contradiction, il devrait suffire de
comprendre que moyens et fins sont des concepts tout a fait relatifs, que toute fin
particuliére est un moyen et tout moyen une fin. On ne peut pas, positivement, distinguer
entre le grand et le petit, le bien et le mal, la vertu et le vice ; on ne peut pas davantage
établir une distinction positive entre la fin et le moyen. Considérée a part, comme une
totalité, chaque conduite est a elle-méme sa propre fin et les différents moments, qui
divisent I’action la plus bréve, constituent ses moyens. Chaque action particuliére est un
moyen qui, en commun avec d’autres actions du méme sujet, poursuit une fin générale. En
soi, les actions ne sont ni des moyens ni des fins. Rien n’est en soi ni pour soi. Tout étre
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est relatif. Les choses ne sont ce qu’elles sont que dans et par leurs relations. Ce sont les
circonstances qui modifient ce qui est. Dans la mesure ou elle est liée a d’autres actions,
chaque action est un moyen ; son but se trouve en dehors d’elle, il est commun a
I’ensemble ; mais si on la considére isolément, chaque action est elle-méme un but qui
englobe ses propres moyens. Nous mangeons pour vivre ; mais, dans la mesure ou nous
vivons pendant que nous mangeons, également nous vivons pour manger. Il y a le méme
rapport entre la fin et ses moyens qu’entre la vie et ses fonctions. De méme que la vie
n’est que la somme des fonctions vitales, de méme la fin n’est que la somme de ses
moyens. Une fois de plus, la différence entre la fin et les moyens se réduit a la distinction
du particulier et du général. Et d’ailleurs toutes les différences abstraites se ramenent a
cette unique distinction. Car notre faculté d’abstraire ou de discerner ne consiste elle-
méme que dans le pouvoir de distinguer le particulier du général. Mais cette distinction
présuppose une matiére, un donné, un ensemble de phénomeénes sensibles, bref quelque
chose sur quoi elle puisse s’exercer. Quand cet ensemble de phénomenes appartient au
domaine des activités et des conduites, en d’autres termes, quand 1’objet consiste dans un
nombre défini d’actions différentes, nous désignons le général du nom de fin et du nom de
moyen toute partie grande ou petite de cet ensemble, toute activité particuliere. Qu’'une
action déterminée soit une fin ou un moyen dépend de la fagon dont nous la considérons :
soit comme une totalité, par rapport aux moments qui la constituent, soit comme une
partie, par rapport au but commun qu’elle partage avec d’autres actions. Sur un plan
général, d’un point de vue qui embrasse globalement toutes les actions des hommes, qui
prend pour objet la totalité des conduites humaines, il n’existe qu’une fin unique : le
bonheur des hommes. Ce bonheur est la fin de toutes les fins, la fin en derniére instance ;
c’est la fin véritable, authentique, universelle, par rapport a laquelle toutes les autres fins
ne sont que des moyens.

A présent, notre affirmation que la fin justifie les moyens ne peut s’appliquer
inconditionnellement qu’a une fin elle-méme inconditionnée. Or, toutes les fins
particulieres sont limitées, conditionnelles. Seul le bonheur humain est une fin absolue,
inconditionnée ; une fin qui justifie tous les préceptes et toutes les actions, bref tous les
moyens, aussi longtemps qu’ils lui servent, mais qui les rejette, dés qu’ils sont en dehors
de sa route, qu’ils ne lui sont plus utiles. Le bonheur (das Heil) est, d’apres le mot mais
aussi dans les faits, I’origine et le fondement du sacré (das Heilige). A ce propos, il ne faut
pas oublier que le bonheur en général, celui qui justifie tous les moyens, est une simple
abstraction, dont le contenu réel varie avec les époques, les peuples ou les individus a la
recherche de leur bonheur. Il ne faut pas oublier que la détermination du sacré ou du
salutaire requiert des conditions définies, que nulle action, nul moyen ne sont par eux-
mémes sacrés, mais qu’ils ne le deviennent qu’a travers un certain nombre de relations
déterminées. Ce n’est pas toute fin en général, mais la fin sacrée qui justifie les moyens.
Or, comme toute fin réelle, particuliére, n’est que relativement sacrée, elle ne peut justifier
ses moyens que de facon relative.
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L’opposition qui est menée contre cette maxime, que nous faisons notre, est moins
dirigée contre la maxime elle-méme que contre sa mauvaise application. Si on se refuse a
reconnaitre pleinement les fins soi-disant sacrées, si on ne leur permet que des moyens
limités, c’est qu’intérieurement, on a I’idée confuse que le caractére sacré de telles fins est
lui-méme limité. Par ailleurs, en affirmant notre principe, nous voulons simplement dire
ceci : les différents moyens et fins que 1’on appelle sacrés, ne sont pas tels, parce qu’une
quelconque autorité ou la sentence rendue par un écrit, une conscience, une raison ont
décidé de les appeler ainsi, mais uniquement dans la mesure ou ils correspondent a la fin
commune de toutes les fins et de tous les moyens, c’est-a-dire au bonheur des hommes.
Notre théorie des fins ne veut absolument pas dire que nous devions sacrifier 1’amour et
I’amitié a la valeur sacrée a laquelle nous croyons ; il ne faudrait pas davantage
qu’inversement nous sacrifiions notre croyance a I’amour et a I’amiti¢. Elle exprime
seulement le fait que, le but supérieur étant déterminé par des circonstances et conditions
sensibles, tous les moyens qui y contredisent deviennent mauvais et qu’inversement, par
rapport & un bonheur momentané ou individuel, tous les moyens, méme généralement
mauvais, trouvent leur justification momentanée ou individuelle. Dans une société ou la
fin salutaire consiste, en fait, a toujours vivre en paix, la guerre est un mauvais moyen. En
revanche, l1a ou I’homme cherche son salut dans la guerre, I’incendie et le meurtre sont des
moyens sacrés. Autrement dit, pour déterminer définitivement le sacré, notre raison exige
comme présupposé que des conditions et des réalités sensibles lui soient données ; elle ne
peut pas définir le sacré en général, a priori et philosophiquement, mais uniquement en
particulier, a posteriori et empiriquement.

Voir dans le bonheur des hommes la fin de toutes les fins, ce qui justifie tous les
moyens, faire abstraction, en outre, de toutes les déterminations particulicres, de toutes les
idées personnelles sur ce bonheur, tout en reconnaissant leur diversité réelle, cela signifie
aussi comprendre que les moyens, d’une fagcon générale, ne sont pas plus sacrés que la fin.
Aucun moyen, aucune action ne sont positivement sacrés ou salutaires. Selon les
circonstances et le point de vue que I’on prend, le méme moyen est tantét bon, tantot
mauvais. Un acte n’est bon que si ses conséquences sont bonnes, que s’il a le bien pour
résultat ou pour but. Le mensonge et la tromperie ne sont mauvais que parce que leurs
conséquences nous apparaissent mauvaises, parce que nous ne voulons pas qu’on nous
mente ou qu’on nous trompe. Par contre, au service d’une fin sacrée, la manceuvre basée
sur le mensonge et la tromperie s’appelle une ruse de guerre. Nous ne voulons pas
disputer avec ceux qui croient fermement que la chasteté est bonne parce que Dieu I’a
prescrite ; mais celui qui honore la vertu pour la vertu et craint le vice pour le vice, c’est-
a-dire pour leurs conséquences, celui-la admettra tout de suite qu’il sacrifie son désir de
viande au profit de la santé, autrement dit : que seule la fin justifie le moyen.

Pour la conception chrétienne, les commandements de cette religion sont bons
absolument, inconditionnellement, pour 1’éternité, bons parce que la révélation du Christ
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les appelle ainsi. Par exemple, elle ignore que la vertu chrétienne par excellence®, la
continence, n’a acquis sa valeur premicre que par opposition a I’opulence corrompue des
paiens ; mais ce n’est plus une vertu en regard d’une jouissance rationnelle et réfléchie.
Pour cette conception, certains moyens sont bons, certains autres mauvais, mais sans
qu’elle tienne aucun compte de leur fin. C’est dans cette mesure qu’elle peut a bon droit
s’insurger contre la maxime dont il est question ici.

Le christianisme moderne, le monde actuel ont depuis longtemps rejeté cette
croyance, dans la pratique. Verbalement, ils désignent toujours I’ame comme étant faite a
I’image de Dieu et le corps comme une guenille infecte, mangée aux vers ; mais dans les
faits, on peut voir le manque de sérieux de cette phraséologie religieuse. Elle se soucie
peu de cette partie, la meilleure de I’homme, et réserve toutes ses pensées au corps tant
décrié. On emploie la science et la technique, des produits de tous les pays pour lui fournir
vétements précieux, nourriture exquise, soins raffinés et lit douillet. Méme si, comparée a
la vie éternelle, la vie terrestre est traitée avec mépris, la pratique est occupée a la
satisfaire inlassablement, pendant six jours de la semaine, tandis que le ciel regoit a peine,
le dimanche, une petite heure d’attention inattentive. Avec la méme inconséquence et la
méme étourderie, le monde des soi-disant chrétiens s’attaque verbalement a la thése que
nous soutenons, tandis qu’en réalité il justifie les moyens les plus décri€s pour sa propre
sauvegarde et que méme, a titre d’argument ad hominem, il tolére la prostitution avec les
deniers de I’Etat. Quand les assemblées de nos régimes représentatifs éliminent les
ennemis de 1’ordre bourgeois par la loi martiale et la déportation, justifiant par le salut
public ce manquement a la maxime tant vantée : « Ne fais pas a autrui ce que tu ne
voudrais pas qu’on te fasse », ou qu’elles font passer au nom du bonheur individuel leurs
lois sur le divorce, nous trouvons la la reconnaissance de fait du principe : la fin justifie
les moyens. Et méme si les bourgeois accordent a 1I’Etat des droits qu’ils se refusent a eux-
mémes, ce ne sont jamais, dans I’esprit de nos adversaires, que leurs propres droits qu’ils
cedent a leurs sujets.

Assurément, celui qui, dans la société bourgeoise, utilise la tromperie comme
moyen de s’enrichir, méme si ¢’est dans un but charitable par ailleurs, ou qui, comme
Saint Crépin, vole du cuir pour faire des chaussures aux pauvres gens, celui-la ne justifie
pas ses moyens par sa fin, car pour lui la fin n’est pas sacrée, ou bien elle ne 1’est que
nominalement, de maniére trés générale, mais non en particulier, non dans le cas
consideré ; en effet, la charité n’est une fin sacrée que de fagon subordonnée ; elle ne peut
étre qu’un moyen par rapport a sa fin principale, a savoir [’ordre bourgeois ; et quand elle
échappe a cette destination, elle perd, du méme coup, le nom de bonne fin ; comme nous
I’avons dit, la fin, qui n’est elle-méme juste que dans certaines conditions, ne peut justifier
ses moyens que sous ces mémes conditions. La condition indispensable de toute bonne fin
est son caractere salutaire ; et ce dernier, qu’il soit recherché a la maniére chrétienne ou

13 En francais dans le texte. (N.D.T.).
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paienne, féodale ou bourgeoise, exige a chaque fois que I’accessoire et le moins urgent
soient subordonnés a ce que 1’on consideére comme essentiel et nécessaire ; au contraire,
dans le cas envisagé, on sacrifierait la droiture et I’honnéteté bourgeoise plus estimées a la
charité qui est moins prisée. « La fin justifie les moyens » signifie, en d’autres termes,
qu’en morale comme en économie le capital investi doit rapporter un bénéfice. On peut
trouver que la conversion des incroyants est un but valable mais que la violence policiere
est un mauvais moyen ; cela ne plaide pas contre la vérité de la maxime mais en montre
seulement une fausse application. Si le moyen n’est pas juste, c’est que la fin n’est pas
bonne, c’est que la conversion forcée n’a rien de salutaire mais que c’est, au contraire, une
idée de méchants et d’hypocrites ; il s’agit la d’une conversion qui ne mérite pas son nom,
ou encore la force est un moyen auquel ce nom ne convient pas ici. Une conversion forcée
est une chose aussi absurde qu’un morceau de fer en bois ; comment peut-on alors
combattre une vérité universellement reconnue dans les faits avec de telles stupidités, des
contorsions verbales aussi vides de sens, des sophismes et artifices dialectiques de ce
genre ? Méme les procédés jésuitiques, la brigue et 1’intrigue, la dague et le poison, ne
nous paraissent détestables que dans la mesure ou le but des jésuites, par exemple,
I’extension, 1’enrichissement et la glorification de 1’Ordre, n’est qu’un but accessoire qui
peut faire 1’objet de prédications innocentes, mais ne constitue pas une fin
inconditionnellement juste, une fin a atteindre a fout prix'"*; et nous ne saurions lui
concéder des moyens qui nous priveraient d’une fin essentielle, par exemple, de la
sécurité publique et personnelle. L’assassinat et le meurtre sont immoraux a nos yeux en
tant qu’actions individuelles, parce que ce ne sont pas des moyens appropriés a nos fins :
nous n’avons aucun golt pour la vengeance et le brigandage, encore moins pour les
procédés arbitraires et autoritaires de la justice, nous préférons la légalité et les décisions
plus impartiales de I’Etat. Mais quand nous nous constituons en cours d’assises et que
nous mettons hors d’état de nuire les criminels dangereux par la corde et la hache, cela ne
signifie-t-il pas expressément que la fin justifie les moyens ?

Voici déja plusieurs siecles que des gens se vantent d’avoir rompu avec Aristote,
c’est-a-dire avec la foi en I'autorité et d’avoir remplacé la vérité figée et traditionnelle par
la vérité vivante que I’on acquiert par soi-méme ; or, sur I’exemple dont nous traitons, ces
mémes gens contredisent totalement leurs propres dispositions. A propos d’un incident
cocasse, méme raconté par un témoin digne de foi, on reste fidele a la liberté de
conscience, c’est-a-dire que 1’auditeur a le droit de trouver grave et dramatique ce que le
narrateur présente comme drole et comique. On est capable de distinguer le récit de
I’impression subjective qu’il produit, laquelle caractérise plus le narrateur que son sujet. A
I’opposé, quand il s’agit de fins justes et de moyens mauvais, on veut ignorer la différence
entre I’objet et sa détermination subjective, alors que tout esprit critique la remarque
ailleurs. On estime étourdiment, a priori et sans chercher plus loin, que des buts tels que la
charité, la conversion des incroyants, etc., sont bons ou méme sacrés, parce qu’ils I’ont été

14 En francais dans le texte. (N.D.T.).
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dans un autre temps, malgré I’impression exactement contraire qu’on retire actuellement
des cas considérés ; et on s’étonne ensuite que 1’illégitimité du titre entraine ’illégitimité
des privileges.

Dans la pratique, seul mérite de recevoir le prédicat de bon ou de sacré le but qui
est lui-méme un moyen subordonné a la fin derniere, c’est-a-dire au bonheur. La ou les
hommes cherchent leur salut dans la vie bourgeoise, dans la production et le commerce,
dans la possession tranquille de leurs biens, ils paralysent les mains trop avides par la loi :
« Tu ne dois pas voler » ; par contre, 1a ou, comme chez les Spartiates, la guerre est le bien
supréme et la fourberie la qualité indispensable au bon guerrier, on pousse la ruse jusqu’a
la malhonnéteté et le vol est consacré comme un moyen approprié. Maintenant, reprocher
au Spartiate d’étre un guerrier et non un honnéte petit-bourgeois serait ignorer la réalité ;
ce serait ignorer que notre intellect n’a pas pour vocation de remplacer 1’état de choses
que lui offre le monde, mais de comprendre qu’une époque, un peuple ou un individu sont
toujours ce qu’ils peuvent étre, c’est-a-dire ce qu’ils doivent étre dans des conditions
déterminées.

Si nous bouleversons les idées établies, par notre principe, « La fin justifie les
moyens », il ne faut pas y voir l'effet de quelque manie du paradoxe, mais bien
I’application conséquente de la connaissance philosophique. La philosophie est née de la
croyance en une opposition dualiste entre Dieu et le monde, I’ame et le corps, la chair et
I’esprit, D’intelligence et la sensibilité, 1’étre et la pensée, ['universel et le particulier.
Surmonter cette opposition apparait comme étant le but ou le résultat final de la recherche
philosophique. Celle-ci lui a apporté sa solution en découvrant que le divin est mondain
(weltlich) et le mondain divin et qu’il existe le méme rapport entre I’ame et le corps, la
chair et esprit, I’étre et la pensée, I’intellect et les sens qu’entre 1’unité et la diversité, ou
encore entre 1’universel et le particulier. La philosophie est partie de la présupposition
erronée que I’un, congu comme terme premier, avait engendré le deux, le trois, le quatre,
la multiplicité, a sa suite. Elle a fini par apprendre que la vérité ou la réalité renverse ce
présupposé¢ ; qu’au contraire, le réel multiforme, la diversité sensible, le particulier
constituent le terme premier dont le cerveau humain dérive ultérieurement le concept
d’unité ou d’universalité.

N’importe quelle découverte de la science a colit¢ incomparablement moins de
perspicacité et de génie que ce modeste fruit de la spéculation a lui seul. Mais aussi
aucune nouveauté scientifique n’a rencontré d’opposition aussi ancienne et profonde pour
étre reconnue. Dans tous les esprits peu familiarisés avec les résultats de la philosophie,
régne encore l’ancienne croyance en la réalit¢ d’un bonheur véritable, authentique,
universel, dont la découverte confondrait toutes les valeurs apparentes, inauthentiques,
particulieres ; pour notre part, la connaissance des processus de la pensée nous enseigne
que le bonheur recherché est un produit de notre cerveau et que, précisément parce qu’un
bonheur universel, c’est-a-dire abstrait, doit exister, il ne peut y avoir de bonheur sensible
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ou réel, c’est-a-dire particulier. La croyance en une distinction absolue entre bonheurs
authentique et inauthentique montre qu’on ignore le fonctionnement des opérations de
I’esprit. Pythagore voyait dans le nombre I’essence des choses. Si le philosophe grec avait
pu concevoir cette essence des choses comme un étre purement intellectuel ou rationnel et
s’il avait ensuite défini le nombre comme 1’essence de la raison, le contenu abstrait
commun a toute activité¢ de 1’esprit, nous aurions ét¢ dispensés de toutes les disputes qui
ont lieu depuis sur les différentes formes de la vérité absolue et sur les « choses en soi ».

L’espace et le temps sont des formes générales de la réalité ou plutot, la réalité, du
point de vue de la connaissance, existe dans ’espace et le temps. Par conséquent, tout
bonheur réel est spatial et temporel, et tout bonheur spatial et temporel est réel. Les
différents biens salutaires, s’ils sont vraiment tels, ne différent entre eux que par leur
degré, leur étendue plus ou moins grande, leur nombre. Tout bonheur, vrai ou supposé,
nous est donné par [’affection sensible, la pratique, et non par la raison. Mais, a la
diversité des hommes et des époques, la pratique désigne comme salutaires les choses les
plus contradictoires. Ce qui est bonheur ici est malheur ailleurs et vice versa. En ce cas, la
connaissance ou la raison n’ont plus d’autre tiche que de faire le calcul de ces biens
connus par la sensation en fonction des différents individus et des différentes époques ou
en fonction de leur degré d’intensité et, par conséquent, de faire la distinction entre le plus
et moins important, entre I’essentiel et ’accessoire, le général et le particulier. La raison
ne peut pas nous prescrire le vrai bonheur de facon autocratique ; elle peut simplement,
parmi un certain nombre de biens connus par les sens, calculer quantitativement le plus
fréquent, le plus important ou le plus général. Mais il ne faudrait pas oublier que cette
connaissance ou que ce calcul reposent sur des conditions données et bien précises. Donc
il est inutile de perdre sa peine a vouloir chercher le vrai bonheur en général ! Dans la
pratique, la recherche n’aboutit que si elle se contente de connaitre le bien particulier dans
une situation particuliere donnée. L'universel n’est possible qu’a I’intérieur de limites
précises. Les différentes déterminations du bonheur s’accordent en ceci que, dans tous les
cas, il est salutaire de sacrifier le moins important au plus important, 1’accessoire a
I’essentiel, et jamais I’inverse. Dans la mesure ou cette maxime est juste, il est juste aussi
que nous acceptions d’employer un moyen mauvais qui représente un faible mal par
rapport a la fin meilleure que constitue le bonheur supréme ; ¢’est-a-dire que la fin justifie
les moyens.

Si l’on était assez libéral pour laisser chacun étre heureux a sa maniere, nous
pourrions ais€ément convaincre nos adversaires de la justesse de nos conceptions. Au lieu
de cela, on continue a porter les ceilleres habituelles et a faire passer pour général son
point de vue individuel. On désigne son bonheur personnel comme le seul véritable et
comme une erreur le bonheur propre a d’autres peuples, a d’autres époques ou li¢ a
d’autres conditions, de méme que chaque courant artistique fait passer son goit subjectif
pour la beauté objective ; on méconnait ainsi que I’unité est seulement 1’objet de 1’idée, de
la pensée, tandis que 1’objet de la réalité effective est la diversité. Le bonheur réel est
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multiforme et le bonheur véritable n’est que le produit d’un choix subjectif, qui peut étre
jugé différemment ailleurs et paraitre un bonheur inauthentique, comme pour 1’histoire
cocasse dont nous parlions plus haut. Lorsque Kant ou Fichte ou n’importe quel
philosophe amateur traite en long et en large de la vocation de ’homme et s’acquitte de sa
tache a sa plus grande satisfaction et a celle de son public, nous sommes aujourd’hui assez
expérimentés pour savoir que ’on peut fort bien définir sa propre conception de la
destinée de I’homme au moyen de la recherche spéculative, mais nullement découvrir un
objet nouveau, caché, inconnu. L’objet doit étre donné a la pensée, a I’entendement, le
travail de ce dernier est le jugement, la critique ; il peut distinguer entre bonheurs
authentique et inauthentique, mais tout en se souvenant que cette distinction est aussi
personnelle que lui- méme et n’a de valeur que dans la mesure ou d’autres recoivent du
méme objet la méme impression.

L’humanité est une idée, mais I’homme est dans tous les cas un individu particulier
qui ne réalise sa propre vie que dans son milieu particulier et qui, par suite, ne se soumet a
la loi générale que pour des motifs personnels. Le sacrifice moral, comme le sacrifice
religieux, n’est qu’une négation de soi apparente, au service d’un égoisme rationnel, une
dépense en vue d’un profit plus grand. La moralité¢ digne de ce nom et qui n’est pas une
simple obéissance, ne peut se pratiquer que si I’on connait sa valeur, son caractere utile ou
salutaire. La diversit¢ des intéréts engendre la multiplicit¢ des moyens. Méme les
partisans de la morale absolue le reconnaissent quand il s’agit de sujets moins importants.

Dans son Histoire de la Révolution frangaise, Thiers évoque une situation
particuliére de I’année 1796, ou la force publique était aux mains des patriotes et
I’agitation révolutionnaire le fait des royalistes ; a ce moment, dit-il, les tenants de la
Révolution, qui devaient étre partisans de la liberté absolue, réclamerent des mesures
répressives et I’opposition, qui, en secret, préférait la monarchie a la république, vota pour
la liberté absolue. « Ainsi les partis sont-ils régis par leurs intéréts », ajoute-t-il en
conclusion, comme si c’était la une anomalie et non le cours des choses naturel,
nécessaire, iné¢luctable. En revanche, quand il s’agit des lois fondamentales de 1’ordre
bourgeois, les moralistes qui défendent la classe dominante ont assez de partialité pour
nier toute dépendance de ces lois par rapport aux intéréts de leur classe et les travestir en
lois de l'univers, éternelles et métaphysiques ; ils représentent les supports de sa
domination particuliére comme le pilier éternel de I’humanité, ses moyens comme les
seuls justes et son but comme la fin dernicere.

Lorsqu’une €époque ou une classe font ainsi passer leurs fins et leurs moyens
particuliers pour le bonheur absolu de ’humanité, il y a la une funeste imposture, une
agression contre la libert¢é humaine, une véritable tentative pour arréter 1’évolution
historique. Dans la moralité, on commence par authentifier les intéréts, comme la mode le
fait pour le goft, et on ajuste ensuite comme pour les vétements les conduites au modéle
proposé. Ici, le pouvoir emploie nécessairement la force, au nom de la vie personnelle, et
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oblige les réfractaires a se soumettre. Intérét et devoir sont, sinon des synonymes exacts,
du moins des termes voisins. L’un et "autre font partie du concept de bonheur. L’intérét
représente davantage le bonheur concret, présent, tangible ; le devoir, au contraire, le
bonheur général, €largi, congu aussi pour 1’avenir. L’intérét recherche le salut immédiat,
tout simple et bien visible, que procure une bourse pleine ; au contraire, le devoir nous
demande d’avoir en vue non seulement le bien présent, immédiat, mais le bien lointain et
futur, non seulement les biens corporels mais aussi spirituels. Le devoir se préoccupe
¢galement du cceur, des besoins de la société, de ’avenir, du salut de I’ame, bref de la
totalit¢ de nos intéréts ; et il nous enseigne a renoncer au superflu pour obtenir et
conserver le nécessaire. Ainsi, ton devoir réside-t-il dans ton intérét et ton intérét dans ton
devoir.

Si nos idées doivent se conformer a la vérité ou a la réalité et non, a ’inverse, la
vérité a nos idées ou pensées, il nous faut admettre comme naturelle, vraie et nécessaire la
variabilité du bien, du sacré, du moral ; il nous faut accorder a I’individu, sur le plan
théorique aussi, la liberté a laquelle il ne renonce pas dans la pratique, et reconnaitre qu’il
est libre, a I’avenir comme par le passé, de fagonner la loi d’apres ses besoins et non
suivant des abstractions vagues, irréelles et impossibles telles que la justice ou la moralité.
Qu’est-ce que la justice ? La somme de ce que 1’on tient pour juste, donc un concept
personnel, qui prend une forme différente selon les individus. Dans la réalité, il n’existe
que des droits particuliers, singuliers, déterminés ; I’homme vient ensuite pour en abstraire
le concept de justice, comme il tire des différentes sortes de bois le concept de bois en
général ou des différents objets matériels 1’idée de matiére. Il est faux de penser, bien que
ce soit une idée répandue, que les choses matérielles existent par — ou au moyen — de la
matiere ; il est tout aussi faux de croire que les lois de la morale ou de la bourgeoisie
seraient issues de 1’idée de justice.

Le préjudice, que notre conception réaliste ou, si I’on veut, matérialiste de la
morale entraine pour celle-ci, n’est pas aussi grand qu’il parait. Nous n’avons pas a
craindre de perdre pour autant notre état d’hommes civilisés pour devenir des ermites ou
des cannibales vivant sans lois. La liberté et la légalité sont étroitement lies par les
nécessités de la vie en commun, qui nous obligent a laisser vivre d’autres hommes a nos
cotés. Celui qui s’abstient d’actions illégitimes — illégitimes au sens large du mot — au
nom de sa conscience ou d’autres motifs moraux-spiritualistes, ou bien n’est sujet qu’a de
faibles tentations ou bien posséde un caractére assez docile pour que les punitions
naturelles et 1égales suffisent a le maintenir dans des limites prescrites. La ou ces derniéres
refusent le secours de tels moyens, la morale est un instrument sans efficacité ; elle devrait
alors, en secret, appliquer aux croyants les mesures restrictives dont les pouvoirs publics
se servent pour réprimer l’incroyance, alors qu’en réalité¢ il y a plus de croyants que
d’incroyants chez les gredins et les voleurs. Le fait que notre monde, qui attribue
verbalement une aussi grande valeur sociale a la moralité, soit pénétré en fait de 1’opinion
que nous défendons, prouve tout simplement qu’il porte une plus grande attention au Code
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pénal® et a la police.

Notre combat n’est pas dirigé contre la moralité, ni méme contre une certaine
forme de cette dernicre, mais contre la prétention a vouloir faire d’une forme déterminée
la forme absolue, la moralité en général. Nous reconnaissons la moralité comme une
valeur sacrée éternelle, si I’on entend par 1a les égards que I’homme se doit a lui-méme et
doit a ses semblables au profit de leur bonheur mutuel. Mais il appartient a la liberté de
I’individu de déterminer le degré et la mani¢re dont ces buts doivent étre pris en
considération. Que le pouvoir, la classe dominante ou la majorité fassent valoir leurs
besoins particuliers comme le bien prescrit a tous est aussi nécessaire que le fait, pour
I’homme, de porter sa chemise sous sa veste. Mais lorsqu’on traite ce bien prescrit comme
le bien absolu, comme une limite infranchissable de I’humanité, cette attitude nous parait
tout a fait vaine et méme préjudiciable aux forces de progres indispensables pour I’avenir.

15 En francais dans le texte. (N.D.T.).
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Eugen Dietzgen
Qui était Josef Dietzgen ?

Josef Dietzgen '°, mon pére, est né le 9 décembre 1828, a Blankenberg, prés de Cologne.
C’est un bourg fortifié, ancien repaire de chevaliers-brigands, dans un site romantique ;
aujourd’hui encore, ce qui reste des murs et les ruines de quatre tours massives donnent au
paysage une allure pittoresque ; d’autant plus que Blankenberg est construite sur le
sommet d’un mont couvert de vignes et de forét, avec, serpentant a ses pieds, la Sieg, un
affluent du Rhin plein de charme.

Mon grand-pére, maitre tanneur ais¢ et authentique petit-bourgeois, vint installer sa
tannerie vers 1835 a Uckerath, non loin de la ; c’était un village d’environ quatre cents
ames, qui devait a son relais de poste, sur la route de Francfort a Cologne alors tres
fréquentée, une animation considérable. Mon pére était 1’ainé de trois fréres et deux
sceurs. De tous les enfants, ¢’était lui qui ressemblait le plus a la grand-meére, une femme
tres douée intellectuellement et qui, a I’age de soixante-quatorze ans, frappait encore par
sa beauté et sa prestance. Les Dietzgen ¢étaient une des plus anciennes familles
bourgeoises de la vallée de la Sieg, et, dans les archives du chef-lieu, Siegburg, on trouve
mention, jusqu’a I’année 1674, de plusieurs Dietzgen, conseillers ou bourgmestres.

Mon pere fréquenta 1’école primaire a Uckerath, puis le collége, durant peu de
temps, a Cologne. Jusqu’a 1’age de quatorze ans, on le dépeint comme un gar¢on
extraordinairement plein de vie, toujours prét aux mauvaises farces et qui, par son
espieglerie, était un perpétuel sujet de scandale pour le pasteur, le bourgmestre et autres
notabilités d’Uckerath et des environs ; c’est pour cette raison qu’une fois mon grand-pére
I’¢loigna d’Uckerath pendant six mois et I’envoya dans un séminaire dirigé par un prétre
austere dans le petit bourg d’Oberpleis.

Cependant, I’entrée dans 1’adolescence et 1’éveil des premiers émois amoureux
firent de lui un étre sensible qui, a c6té du métier de tanneur, dans 1’atelier de mon grand-
pere, pratiquait avec zele I’étude des belles-lettres, de I’économie politique et de la
philosophie. 11 était stimulé en cela par un camarade d’enfance qui fréquentait I’'université
de Bonn.

A cette époque, 1845-1849, dans cet atelier ou il avait presque toujours un livre
ouvert a coté de son ouvrage, il apprit aussi, sans professeur, a lire parfaitement le frangais
et a le parler assez couramment ; et quand, en 1871, des prisonniers de guerre francais
furent cantonnés 1a, mon pere pouvait s’entretenir avec eux, alors qu’a ma grande surprise
les professeurs de francais du lycée n’en étaient pas capables. Dans 1’héritage de mon
pere, on a trouvé un petit nombre de poémes datant de ses années de jeunesse, 1847-1851.
En voici deux que j’ai choisis :

16 Texte reproduit de Die Neue Zeit (Les temps nouveaux) (1894-1895, tome II), revu et augmenté. (E.D.)
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Der Proletarier
Der Annut Ketten uni den Leib gewunden,
Des Aberglaubens Joch vor meinem Hirne,
Schlepp ich den Fluch der Arbeit an der Stime,

Bis diese alten Knochen wund geschunden.

Ein Gottesebenbild, ward ich gefunden
In schmutz’ger Rinne, drin eine Gassendirne
Gebar, und doch verschreibt mir mein Gestirne

Den gleichen Stand mit seelenlosen Hunden.

Still, alter Vagabund, flir deine Miihen
Ist dir ja noch der Bettelsack geblieben

Und unsrer Kirche fade Glaubensbriithen.

Mit meinem Kreuz muss ich den Karren schieben,
Vielleicht zum Kreuz im Hollenofen gliihen,

O hitt’ich langst dem Teufel mich verschrieben'.

17 Le prolétaire

Les chaines du malheur ceintes autour du corps,
Sur mon cerveau le joug de la superstition,
Jusqu’a la fin de mes vieux os, je porterai

Sur mon front du labeur I’apre malédiction.

Trouvé dans le ruisseau, de Dieu je suis I’'image,
Qu’une fille des rues enfanta dans la boue.
Pourtant, ¢’est mon étoile a qui je dois de vivre
Dans cette condition, pareil aux chiens sans ame.

Tais-toi, vieux vagabond, pour soulager tes peines
Ne te reste-t-il pas ton sac de mendiant
Et les fades brouets de la religion ?

Avec mes reins, je dois pousser les tombereaux,

Et peut-étre briler, pour la croix, en Enfer.
Ah ! que n’ai-je plus t6t vendu mon ame au diable !
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Shlimme Zeit

Kleine Frauen, kleine Lieder,
Ach, man liebt und liebt sie wieder.

Fr. von Schlegel.

I
Liebe pocht mir arg im Herzen,
Tat’s den Madchen friih zu kunden,
Und fiir meine siissen Schmerzen
War auch bald ein Lieb gefunden,
Die sich kiis sen liess und herzen.
In der Liebe Maientagen
Hab’ich’s nimmer recht verstanden,
Hort’ich wo die Leute klagen,
Die die Zeiten schlimmer fanden :

Muss nun selbst die Zeit verklagen.

11
Will ich heut ein Herzschen minnen,
Augeln, kosen, Kiisse naschen,
Wird sie gleich auf Heirat sinnen,
Mocht’ wohl gern mein Ringlein haschen,
Mir ein arges Schlingchen spinnen.
Darf dich mit dem Liedchen fragen :
Ist denn Liebe ein Verbrechen ?
Sollt ich drum kein Herze tragen,
Weil kein Handchen zum Versprechen ?

O, ich muss die Zeit verklagen.

III

Wohl weiss ich ein schmuckes Médchen,
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Klein und fein, wie keins zu finden ;
Doch mich fehlt das blanke Kettchen,
Sie mir fest ans Herz zu binden,

Fehlt des Geld zum Brautnachtsbettchen.
Ei, wie bin ich arg geschlagen !

Liebe pocht wie sonst im Herzen,

Doch ich darf es nimmer sagen,

Weil man gram den siissen Scherzen.

Muss drum wolh die Zeit verklagen'®.

18 Triste époque

Ah ! les petites femmes, les petites chansons
On les aime encore et toujours...

Fr. Von Schlegel.

L’amour cruel bat en mon coeeur,

Je I’ai tot fait savoir aux filles ;
Pour calmer mes tendres douleurs
Une belle s’est vite offerte

A mes baisers, a mes caresses.

Aux si beaux jours du mois de mai,
Je n’ai jamais trés bien compris

Ou les gens trouvaient a se plaindre
De vivre en des temps assombris :
C’est a moi d’accuser le temps.

II

Aujourd’hui, quand je fais ma cour,
Cajolant, volant un baiser,

Trés vite elle pense au mariage,
Croit m’attacher a une bague

Et m’enfermer dans ses filets.

Je peux donc ici m’étonner :

Quel crime est-ce donc que d’aimer,
Devrais-je n’avoir pas de coeur
Parce que je ne sais promettre ?

J’ai bien lieu d’accuser le temps.

11

Je connais un beau brin de fille,
Exquise et Comme on en fait plus,
Mais le bijou me fait défaut,

Qui I’attacherait a mon ceeur ;

Pas d’argent pour le lit nuptial.
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Trés tot, mon pere s’est senti attiré par le socialisme, notamment grace a I’étude de
I’économie politique frangaise ; en 1848, le Manifeste communiste de Marx et Engels fit
de lui un socialiste doté d’une conscience de classe.

Au cours de ’année « folle », il s’essaya a « I’agitation », haranguant les paysans,
debout sur une chaise, dans la rue principale du village. En juin 1849, a I’age de vingt et
un ans, la réaction politique le chassa vers I’Amérique, ou il travailla temporairement
comme ouvrier tanneur, peintre en batiment et maitre d’école ; mais surtout, il parcourut, a
pied ou en péniche, une grande partie des Etats-Unis, du Wisconsin au nord jusqu’au golfe
du Mexique au sud, et de ’'Hudson a I’est jusqu’au Mississippi a I’ouest. Comme il me
I’écrivait a New York en 1882, il considérait que le meilleur profit qu’il avait retiré¢ de son
premier voyage américain était, outre le fait d’avoir appris la langue anglaise, « le
sentiment d’avoir trouvé un pays et des conditions de vie ou I’on pouvait encore supporter
aisément le souci du pain quotidien, généralement si lourd et pressant en Allemagne ».

En décembre 1851, il est de nouveau a Uckerath, travaillant dans 1’atelier de son
pere, et, deux ans plus tard, il épouse une orpheline trés pieuse, originaire de la petite ville
de Drolshagen, en Westphalie ; elle le rendit heureux par ses qualités de cceur et sa joie de
vivre jusqu’a ce qu’elle mourtt en 1877.

Le couple vécut en parfaite harmonie, malgré des orientations d’esprit tres
différentes, car ma mere avait des préjugés bourgeois et des sentiments profondément
catholiques, tandis que mon peére était un libre penseur radical et un social-démocrate
convaincu.

Voici un fait trés significatif des rapports entre mes parents : vingt et un ans apres
leur mariage, a 1’occasion de ma premi€re communion, circonstance particuliérement
importante, ma mere m’incita a adresser au Seigneur une pricre fervente pour la
conversion de mon pere et son retour dans le giron de I’Eglise hors de laquelle il n’est
point de salut. Méme si cette priere ne fut pas exaucée, mon péere fut I’étre que, pendant
toute sa vie, ma mere vénéra le plus, aprés Dieu.

Peu de temps aprés son mariage, mon pere, a I’instar des Américains si prompts a
changer de métier, installa un commerce de produits coloniaux a Winterscheid, un village
situé pres d’Uckerath ; il mena son affaire a bien au point qu’il fonda bientdét une
succursale dans le village de Ruppichteroth. Mais, a Winterscheid, comme a Uckerath et
comme plus tard, mon pere ne passait que la moitié de sa journée a gagner sa vie ; le reste
de son temps, il le consacrait passionnément a 1’étude, sans y €tre incité autrement que par
son gotit du savoir.

Pour assurer son indépendance économique plus vite qu’il ne pouvait 1’espérer
avec sa boutique et s’adonner ensuite entierement aux joies de la connaissance, il partit de
nouveau pour les Etats-Unis, en 1859, et essaya d’y établir, dans le Sud, une affaire plus
lucrative. La guerre de Sécession, qui éclata peu apres, mit un point final a son entreprise

Certes, je suis vraiment a plaindre.
L’amour bat toujours dans mon cceur
Mais je ne puis plus I’avouer :

On en veut au doux badinage.

C’est pourquoi j’accuse le temps.
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a Montgomery, Alabama. Un matin, il trouva quelques-uns de ses amis la corde au cou,
pendus devant leur maison, parce que leur sympathie pour le Nord les avait rendus
indésirables. En 1861, il quitta I’Alabama et revint sur les bords du Rhin pour reprendre
son ancienne affaire a Winterscheid.

Un jour, le hasard voulut que I’ainée de ses sceurs lui fit remarquer une annonce de
la Kélnischer Zeitung (Le Journal de Cologne), qui recherchait un directeur
technique au courant des méthodes de tannage les plus modernes pour une tannerie d’Etat,
en Russie, a Saint-Pétersbourg. Mon pére se proposa pour ce poste et fut engagé au
printemps 1864. En quelques années, grace a I’amélioration des méthodes, il parvint a
quintupler la capacité de production de la fabrique ; mais, deés 1869, il était de retour en
Rhénanie, vivant cette fois a Siegburg, petit chef-lieu de 8 000 habitants, ou un oncle lui
avait laissé une tannerie en héritage. Cet héritage, son désir d’'une indépendance plus
grande et aussi la situation politique en Russie étaient les motifs qui ’avaient poussé a
quitter Saint-Pétersbourg. [’administration le voyait partir avec regret ; elle lui promit une
augmentation de salaire s’il venait quelques mois par an surveiller la marche de I’usine. A
cette fin, mon pere fit donc encore une fois le voyage de Saint-Pétersbourg ; puis
I’administration pensa pouvoir se passer d’une collaboration aussi cotiteuse.

Durant son sé€jour en Russie, il écrivit : L’essence du travail intellectuel
humain, exposée par un travailleur manuel. Nouvelle critique de la raison
pure et pratique. Cet opuscule parut pour la premiére fois en 1869 chez Otto Meissner
a Hambourg ; il contient un développement de la dialectique au-dela de Hegel et de ses
continuateurs, un fondement et une explication théoriques du matérialisme dialectique ou
encore de la conception matérialiste dialectique de I’histoire et de la lutte des classes. En
effet, grace a la critique de la raison, mon pere fait ici table rase de toute croyance supra-
sensible, d’une maniére radicale et positive : il découvre la clef si longtemps recherchée
de I’opposition entre 1’étre et la pensée, I’essence et le phénomene, 1’esprit et la matiére,
I’idéalisme et le matérialisme, etc., en montrant que la méthode de penser inductive, ¢’est-
a-dire expérimentale et tournée vers 1’objet sensible, est la méthode véritable, propre a la
nature de notre esprit. Ainsi par la critique de la raison, il est conduit a la dialectique ou
théorie de la connexité et de I’intrication des choses ; ainsi, I’analyse de la faculté de
penser lui permet de trouver la relation fondamentale du général et du particulier, dont
I’application aux phénomeénes du temps détermine le rapport de 1’espéce au genre dans la
contiguité ; a cette relation se trouve aussi subordonné le rapport des moyens et de la fin,
comme en général tous rapports, catégories et concepts. Le méme procédé de critique de
la connaissance 1’amena a considérer la « chose en soi » de Kant comme une erreur
spéculative et le caractére absolu des a priori comme étant fondé sur une tautologie : la
logique était enfin transportée du terrain de la spéculation métaphysique a celui des
sciences de la nature au sens large, ou chacun devient capable de distinguer clairement
entre le scientifique et le fantastique. C’est a Saint-Pétersbourg, également, qu’il rédigea
ses articles sur Le Capital de Karl Marx, lesquels parurent dans le Demokratischen
Wochenblatt (La semaine démocratique) (Leipzig, 1868), le précurseur du Volkstaat (La
république du peuple).

Karl Marx fit une mention €logieuse des idées économiques de mon pére dans la
préface a la deuxiéme édition du premier tome du Capital ; également, il lui rendit visite
a Siegburg,
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A ce propos, je me souviens d’un autre ami qui exer¢a une grande influence sur la
pensée de mon pere, a savoir Ludwig Feuerbach, avec lequel il entretint une
correspondance. Quand, en 1871, lui parvint la nouvelle que ce philosophe était mort dans
la misére, je me souviens d’avoir vu mon pere pleurer pour la premiére fois.

Dans son entreprise de Siegburg, il pouvait s’adonner assez tranquillement a ses
¢tudes ; mais il n’était pas question pour lui d’acquérir des richesses matérielles, car
I’héritage de Siegburg lui assurait le nécessaire ainsi qu’a sa famille, quoique de facon
modeste ; il lui suffisait de conserver son héritage intact. Pour n’y avoir pas réussi, mon
pere connut, par la suite, bon nombre de soucis. C’était tantdt I’un, tantot 1’autre de ses
amis qui avait besoin de son soutien et le mettait dans I’embarras. Un jour, il fit le voyage
du Danemark pour aider un ami politique en prenant une participation financiere dans sa
tannerie. Mais cette tentative se solda pour lui par une perte considérable. En méme
temps, d’année en année, son commerce du cuir et sa tannerie a Siegburg devenaient de
moins en moins rentables et concurrentiels, par suite du développement de la grande
industrie ; finalement, aprés qu’il eut passé trois mois de détention préventive a Cologne,
en 1878, le reste de sa clientéle disparut presque complétement. Cette arrestation avait eu
lieu sous le coup de I’émotion qui s’était emparée des pouvoirs publics, en Allemagne, a
la suite des attentats de Hodel et Nobiling, en 1878 ; la cause immédiate était un discours
que mon pere avait prononcé a Cologne sur le théme : « L’avenir de la social-démocratie
». Ce discours fut imprimé a Cologne en 1878 et fut réédité plus tard sous la forme d’une
brochure de propagande.

Pendant son sé€jour a Siegburg, de 1869 a 1884, mon pére écrivit une longue série
d’articles sur des questions économiques et philosophiques pour le Volkstaat (Leipzig,
1870-1876), le Vorwarts (En avant) (Leipzig, 1877), le Social-demokrat (Le
social-déemocrate) de Zirich, la Neue Zeit de Stuttgart, le New Yorker
Volkszeitung (Le Journal du peuple de New York). Il écrivit aussi un certain
nombre de brochures, qui sont, du moins pour ce que j’en connais : La religion de la
social-démocratie (cinq sermons, Leipzig), La société bourgeoise (Leipzig),
Economie politique (Leipzig), Lettre ouverte a Heinrich von Sybel (Leipzig),
Ce que croient les incroyants (Solingen).

Au congres de La Haye, en 1872, ou mon pére participait comme délégué, Karl
Marx le présenta ainsi a 1’assemblée des représentants ouvriers : « Voici notre philosophe.
»

Malgré sa résistance, car il lui manquait I’habitude et peut-étre aussi le talent de
paraitre en public, on le persuada de se porter candidat au Reichstag, en 1881, dans la
circonscription de Leipzig, ou il fut battu par une coalition des « partis de I’ordre ». En
1880, alors que son affaire de Siegburg avait périclit¢ et que ses amis et parents
malheureux avaient réduit de moitié ses ressources, il me donna, a moi son fils ainé, apres
des ¢études secondaires menées jusqu’en premiere au lycée, I’occasion de fréquenter la «
grande école de la vie », aux Etats-Unis d’Amérique ; je devais y jouer le role de pionnier
en quéte de moyens d’existence pour la famille. Comme cette entreprise réussit, mon pere
put se consacrer en toute qui¢tude a la tdche de sa vie, qui malheureusement trouva une
fin trop précoce avec Acquis de la philosophie. Le sérieux avec lequel mon pére se donna
a cette tache apparait non seulement dans les propos qu’il tint peu de temps avant sa mort,
mais aussi dans cette lettre qu’il m’écrivit le 16 octobre 1880 : « Je voudrais te révéler une
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partie essentielle de moi-méme que tu as pu soupgonner, mais dont tu ne connais rien
véritablement, car nous n’en avons jamais parlé. Ainsi nous serons capables de nous
comprendre mieux encore. En bref, voici la chose : depuis ma prime jeunesse, un
probléme logique me poursuit, a savoir les “ questions ultimes de toute la connaissance .
C’est comme un poids que je porte dans la téte. Quand, au cours de mes années passées,
les difficultés survenaient, je pouvais I’oublier pendant quelque temps ; mais dés que les
choses étaient rentrées dans I’ordre, il revenait toujours plus fort et toujours plus net, au
point que, ces derniéres années, j’ai acquis la conviction que c¢’était la tiche de ma vie ;
aussi bien ma tranquillit¢ intérieure que le devoir moral exige que j’y consacre mon
travail. Si je I’avais compris a Saint-Pétersbourg comme je le comprends aujourd’hui,
nous serions encore la-bas. De 1a vient aussi que j’ai toujours voulu trouver un associé qui
plut m’aider a supporter les charges économiques. De 1a vient le Danemark et Solingen (a
Solingen aussi, mon pére s’était engagé dans une affaire malheureuse) et mon incapacité a
gérer ici, tout seul, un commerce de détail. Mon intention est toujours d’avoir I’esprit libre
pour pouvoir méditer sur ce probléme. Ces derniers temps, je suis tout a fait abattu, cette
idée ne me quitte ni le jour ni la nuit, mais les soucis matériels ne me laissent aucun loisir
pour m’en occuper quelque peu. Mais c¢’est assez pour le moment. Je ne peux pas te dire
beaucoup plus de la chose en elle-méme, tant que tu n’auras pas plus de maturité. J. H.
von Kirchmann, [D’éditeur de la Philosophischen Bibliothek (La bibliotheque
philosophique), donne pour condition a la philosophie une vie personnelle riche en
expériences et en vicissitudes, celle d’un homme qui a beaucoup vu, connu le prix de
toutes les joies et de toutes les douleurs et qui a lui-méme commis et subi le bien et le mal.
Je voudrais encore te recommander vivement d’avoir la plus grande estime, en toutes
circonstances, pour la vraie culture et non celle entre guillemets ; et surtout que
I’ Amérique ne te fasse pas oublier que I’on doit commercer pour vivre et non vivre pour le
commerce. Ne jamais étre dur mais toujours humain dans ton jugement sur ceux qui
t’entourent. Pour commercer avec aménité, il faut penser de méme : les vertus et les
défauts sont toujours mélés entre eux, méme le coquin est un bon garcon et le juste peche
sept fois par jour. A présent, vis heureux et travaille avec courage. »

J’ai réuni dans un volume les lettres personnelles que mon pére m’écrivit
régulierement tous les huit ou quinze jours depuis mon émigration en mai 1880 jusqu’au
moment ou, pour la troisiéme fois, il débarqua en Amérique, en juin 1884 ; elles peuvent
présenter un intérét général, non seulement parce qu’elles nous donnent un apergu
approfondi de la vie intérieure et du caractére de mon pére, mais parce qu’elles
contiennent une forte dose de sagesse et des conseils inestimables pour le combat de la
vie, notamment a 1’'usage des jeunes gens inexpérimentés.

Mon pere rédigea, entre 1880 et 1883, deux séries de lettres sur la logique, mais
seule la série sur la théorie de la connaissance fut publiée par Dietz, a Stuttgart, en 1895,
en méme temps qu'dcquis de la philosophie ; de la série économique, seules les sept
premicres lettres parurent, dans Le social-démocrate de Ziirich (1883-1884). Au sujet
de ces derniéres, il m’écrivait le 7 novembre 1883 :

« (...) Sorge aussi s’intéressera plus a ces trois dernicres lettres qu’a la premiere
partie philosophique. Pour ma part, au contraire, je préfere 1’aspect logique a celui de
I’économie politique, car ce que j’ai a dire ici sur I’art de penser est en quelque sorte mon
travail et ma découverte, tandis que mes vues économiques sont tirées intégralement de
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Marx. »

Au début des années 80, un certain nombre d’étudiants venait souvent de Bonn
rendre visite a mon pere ; 'un d’eux, le docteur Bruno Wille, décrit ses impressions dans
le numéro d’avril 1896 de Der sozialistische Akademiker (L ’étudiant socialiste)
de Berlin :

« Lorsque, dans la charmante ville de Siegburg, je demandai la demeure de
Dietzgen, on m’indiqua une petite maison couverte de vigne, au milieu d’un jardin, pres
d’un ruisseau. Les peaux qui trempaient dans 1’eau et 1’odeur de 1’écorce de chéne
annongaient la tannerie. Une grande et belle jeune fille me fit entrer dans le salon et alla
appeler son pere. Cet endroit confortable donnait & penser que son propriétaire
s’intéressait a la littérature ; les livres et les revues qui, visiblement, n’étaient pas la
seulement comme ornement ainsi qu’un portrait de Béranger en étaient le témoignage.

« Dietzgen entra et me salua cordialement. C’était un homme bati en Hercule, qui,
avec sa force physique et sa vivacité juvénile, ne paraissait pas ses cinquante-quatre ans,
bien que sa barbe opulente fiit grise. Le premier coup d’ceil sur ce noble visage suffit a me
convaincre que c’était 1a un homme de génie et de cceur. Les yeux grands, sombres et
ardents, rappelaient le portrait bien connu de Goethe. Son beau front exprimait la
tranquillité joyeuse des philosophes de 1’Antiquité. Une expression de douceur et de
tendresse s’alliait chez lui a la virilité. L’affabilité chaleureuse et le ton insinuant de la
parole trahissaient le rhénan du meilleur cru. Sa voix avait un timbre métallique
légérement nasal. Dietzgen arrivait directement de son atelier et, dans sa simplicité, il ne
craignait pas de se présenter au visiteur en manches de chemise. Ainsi, il illustrait de
facon idéale le titre de son premier livre : L’essence du travail intellectuel
humain, par un travailleur manuel.

« Dietzgen se prépara a faire une promenade en ma compagnie. Il laissa 1a son
travail de tanneur sans autre facon ; et d’ailleurs, il ne s’en occupait ordinairement que
dans la mesure ou il en avait besoin pour conserver un train de vie modeste. Visiblement,
ce philosophe n’était pas I’esclave de son gagne-pain. D¢&s ses premiers mots, je remarquai
a quel point il était a I’aise dans les plus hautes sphéres de ’esprit ; le travail manuel ne
laissait aucune trace de poussieére sur cette ame sublime ; aucun professeur ne pouvait
paraitre plus inspiré en se levant de sa table d’étude que ce tanneur quittant son travail
manuel. Quelques minutes plus tard, nous étions dans une conversation animée sur des
livres et des problémes de philosophie. Je fus étonné par I’érudition spécialisée de
Dietzgen et par 1’étendue de sa culture, qui aurait pu confondre ces gens prétentieux qui
ont coutume de regarder avec mépris ceux qui n’ont pas fait d’études. Notre ouvrier-
philosophe s’était méme occupé de littérature ancienne et avec plus de succes que bien des
bacheliers de nos lycées, quoiqu’il ignorat le grec et ne conniit que les rudiments du latin.
Quand, par la suite, je vins un jour a Siegburg en compagnie d’un brillant étudiant
d’histoire, Dietzgen fut capable de mener une discussion pleine d’a-propos sur une
question d’histoire assez lointaine et spécialisée. Cette érudition et cette supériorité
intellectuelle s’exprimaient avec naturel et simplicité, sans aucune trace de cette
forfanterie que j’ai souvent remarquée chez les autodidactes. Dietzgen était un esprit trop
positif et trop sensé pour vouloir en imposer aux autres.

« Pendant tout le temps ou je fus a Bonn, les pelerinages a Siegburg furent parmi
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mes entreprises préférées. J’avais coutume d’apporter a Dietzgen des livres de la
bibliotheéque universitaire. Quelquefois, des étudiants de mes amis m’accompagnaient. Et
J’apprenais a admirer et a aimer chaque fois davantage le philosophe-ouvrier. Les
multiples facettes, la force et la fraicheur de son esprit évoquaient ’image exaltante du
chéne dont le tronc, les branches et la cime donnent I’impression d’exubérance. Dietzgen
n’était pas une nature froide, uniquement portée a 1’abstraction. Il alliait a une pensée
conceptuelle subtile et pénétrante un certain golt pour la poésie. Au cours de nos
promenades, je voyais son ceil s’illuminer dés qu’il se posait sur les merveilles de la
nature. Il était captivé méme par des poésies lyriques, que les béotiens traitent en parents
pauvres. Un jour, il me récita la traduction d’un poéme de Burns, qu’il avait adapté en
vers d’une forme parfaite. Si ma mémoire est bonne, il me dit a ce moment qu’il avait
traduit en vers plusieurs chansons de Burns et de Béranger. Malgré les années, I’esprit de
Dietzgen était resté juvénile. Il s’asseyait, a I’occasion, parmi les jeunes gens exubérants
que nous étions, devant un verre de biére ou de vin, parlant a coeur ouvert, avec un entrain
plein d’humour et une sympathie non feinte. Mais il s’abstenait de toute trivialité, gardant
toujours une hauteur d’esprit qui impressionnait les blancs-becs les plus impertinents.
Pour le reste, c’est-a-dire comme citoyen de Siegburg, il vivait a ’écart, presque en
ermite. Les petits-bourgeois n’étaient pas de son goit ; et eux, de leur coté, surtout les
fonctionnaires, avaient une certaine crainte de ce socialiste. A 1’époque ou je le connus, il
se réunissait peu avec ses camarades de parti qui, pourtant, étaient déja assez nombreux a
Cologne, preés de 1a ; d’une maniére générale, il semblait avoir peu de goit pour les
affaires de parti ; il me raconta qu’il avait fait quelques allocutions dans des assemblées
social-démocrates et méme, si je ne me trompe, qu’il avait ét¢ une fois candidat au
Reichstag ; mais, a son avis, il n’était ni un orateur ni un politicien professionnel. Il parlait
aussi librement que de coutume d’une entrevue qu’il avait eue avec la plus haute autorité
du parti. Peu de temps apres I’attentat de Hodel, a 1’instigation de ses camarades de parti,
il fit une conférence sur “ I’avenir de la social-démocratie ”. Le manuscrit fut publié¢ en
brochure, sous le méme titre.

« Entre-temps, le deuxiéme attentat, celui de Nobiling, avait eu lieu ; aussitot, tout
ce que la Prusse comptait de gens en uniforme, décorés, galonnés, de docteurs et de
fonctionnaires, se dressa comme piqué par la tarentule. On saisit mon écrit, on me lia le
poignet a celui d’un autre vagabond et on nous conduisit tous les deux, la veille de la
Pentecote, a la maison d’arrét de Cologne, a Klingelpiitz. Aprés avoir passé deux mois
dans cet endroit, je fus conduit devant le tribunal criminel, avec le rédacteur en chef de
Die neue freie Presse (La nouvelle presse libre) et mon ami Kroger, qui s’était
rendu coupable du colportage d’un écrit aussi subversif, sous ’inculpation d’avoir, par ce
discours et cet écrit — ce que j’admets — semé la discorde entre les classes, bafoué la
religion, mis en danger la paix publique, etc. Aprés que le tribunal nous eut acquittés, je
suis de nouveau attach¢ au gendarme et conduit dans ma cellule. Le ministére public avait
fait appel ; et, comme en deuxiéme instance, 1’acquittement était confirmé, ces obstinés
firent encore appel devant la Cour de cassation de Berlin qui finalement disculpa I’écrit et
son auteur ; quelques jours plus tard, la loi sur les socialistes mettait fin radicalement a la
liberté et les autorités me signifiaient par écrit que “ I’avenir de la social-démocratie ”
¢tait interdit. Xerxes ne fouettait-il pas la mer, parce qu’elle était agitée ? La Prusse peut
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bien fouetter : la social-démocratie se créera son avenir malgré tout'. »

En juin 1884, pour la troisieme fois, mon pére s’embarqua pour les Etats-Unis et
presque aussitot arrivé, il prit en charge la rédaction du Socialiste, organe de parti, qui
venait juste d’étre fondé¢, a New York ; il demeura a ce poste jusqu’a ce qu’il vint, a ma
demande, s’installer chez moi, a Chicago, au début de ’année 1886, avec deux de mes
sceurs et un de mes fréres — une sceur mariée en Russie était la seule d’entre nous a étre
restée en Europe.

A Chicago, mon pére rédigea, en 1886, un écrit de soixante pages, intitulé :
Incursions d’un socialiste dans le domaine de la théorie de la
connaissance, qui fut publié¢ en 1887 par les éditions du livre du peuple, a Hottingen-
Ziirich. Au cours de I’année 1887, il écrivit Acquis de la philosophie.

En 1886, les rédacteurs du Journal des travailleurs de Chicago étaient
arrétés pour étre condamnés a mort par une justice aveugle au cours du fameux proces des
anarchistes ; mon pere prit alors provisoirement la rédaction en chef du journal et continua
d’y collaborer activement jusqu’a sa fin.

A cet endroit, je voudrais introduire quelques données concernant mon pere que F.
A. Sorge de Hoboken, I’ami intime de Marx et d’Engels et le sage conseiller de la social-
démocratie américaine, publia en 1902 dans I’almanach des pionniers du Journal du
peuple de New York :

« Quand il vint en Amérique pour la troisieme fois, il loua, dans un endroit perdu
du nord du New Jersey, une vieille maison, presque en ruine, qui semblait n’avoir jamais
¢té¢ habitée et il s’y trouva bien et a 1’aise, malgré 1’appréhension des visiteurs qui
montaient 1’escalier branlant conduisant a sa demeure. En juillet 1884, il écrivait & un ami
au sujet de “ la formule marxiste ... que méme (pour 1’individu) I’économie est la base sur
laquelle repose toute la structure spirituelle. Notre monde veut manger, boire, se loger de
facon civilisée, méme si la barbarie 1’habite intérieurement. Pour ma part, je peux me
contenter d’un mode de vie barbare pourvu que I’économie privée soit agencée de
manicre a me permettre de m’occuper tranquillement de la superstructure ”. A propos d’un
projet de voyage en Allemagne, il dit dans une lettre du 27 novembre 1887 : “ Je
voyagerai dans 1’entrepont, car celui qui ne gagne rien doit y regarder a deux fois avant de
débourser. D’ailleurs, je me sens mieux dans cette position abaissée que sur un piédestal. ”
»

Sa frugalité ne le rendait nullement pessimiste ni indifférent aux choses du monde
extérieur. Sa joie de vivre, son plaisir a travailler apparaissent trés bien dans cette lettre
adressée a un ami de jeunesse, qui vivait a New York :

« Siegburg, 25 septembre 1869.

« ... Je suis revenu de Saint-Pétersbourg sur les bords de la Sieg, le lieu de nos
exploits de jeunesse ; j’ai construit une cabane a Siegburg et je tanne des peaux pour les

19 Bien que cela ne soit pas précisé, il semble évident que ce passage est de Josef Dietzgen lui-méme.
(N.D.T)).
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gens. Le souhait qui me vient a 1’esprit, ¢’est que la nostalgie du pays te pousse a quitter
I’Hudson et la soif d’argent qui sévit en Amérique, pour rentrer chez nous avec ta femme,
ton alter ego, et la chair ta chair, afin de découvrir et de gofiter les trésors qui ne se
détériorent pas — je veux dire les grandes vérités de la connaissance et 1’évolution
historique de 1’espéce humaine. Méme si, d’aprés Karl Vogt, I’espéce humaine descend du
singe, elle n’en demeure pas moins le sujet important.

« D’enfant que j’ai congu, comme tu le sais, dans ma jeunesse et que j’ai porté si
longtemps dans mon sein, est venu au monde chez Otto Meissner. Il est baptisé : “
L’essence du travail intellectuel humain, exposée par un travailleur manuel ; nouvelle
critique de la raison pure et pratique ”, il porte aussi, au bas de I’avant-propos, mon nom
et mon titre : J. D., tanneur. Je le confie a tes bons soins.

« Un autre événement qui m’a ému et auquel tu seras sensible est une visite que
m’a faite, il y a environ deux semaines, notre héros vénéré, Karl Marx. Il a passé quelques
jours chez moi, a Siegburg, avec une de ses filles, tout a fait charmante.

« Josef Dietzgen. »

J. Dietzgen était, personnellement, un homme de belle prestance, évoquant de
manicre frappante le portrait de Goethe si souvent tracé, bien proportionné, le maintien
noble et dégagé, le regard franc, plein d’intelligence et de bonté. Toute sa personne
inspirait le respect. Il poussait presque trop loin la modestie et la simplicité, en particulier
dans ses rapports avec les administrateurs du Socialiste a New York et le comité exécutif
national de I’A.S.P.* qui lui menérent la vie dure tant qu’il dirigea la rédaction du journal.
Mais par-dela toute cette modestie, il conservait un caractere viril et un réel courage.
Apres D’affaire de la bombe, alors que le comité exécutif national ne songeait qu’a
protester contre I’anarchisme et a récuser toute relation avec les anarchistes, Dietzgen, aux
pires heures de I’illégalité établie par les champions de 1’ordre a Chicago, alla proposer
son aide en cas de besoin aux persécutés et aux réprouvés. Et a ce moment, il fallait
vraiment du courage et de la constance pour agir ainsi. C’était un acte d’une grande
humanité et d’une grande fermeté, que la police de Chicago lui fit payer d’une
perquisition a son domicile, devant ses enfants effrayés.

Un des rédacteurs de 1’époque du Journal des travailleurs de Chicago décrit
Pattitude et le comportement de Josef Dietzgen dans ces circonstances *' :

« En mai 1886, le mouvement ouvrier était en pleine ascension, la bombe du
marché au foin venait d’étre lancée et déja la réaction s’abattait avec cette toute-puissance
de la police qui évoquait la Russie ; des gens prudents et avisés jugeaient bon de
désavouer le rédacteur du Journal des travailleurs qui venait d’étre arrété, comme un
individu qu’ils ne connaissaient pas. C’est alors que, le 6 mai, un vieux monsieur se
présenta aux administrateurs du Journal des travailleurs de Chicago, du moins
ceux qui n’avaient pas choisi de prendre le large, et leur offrit ses services pour la

20 Parti socialiste américain. (N.D.T.)

21 Cf. « Le mouvement ouvrier aux Etats-Unis, de 1886 a 1892 » de F. A. Sorge, Les temps nouveaux,
1895, tome 2, p. 335.
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rédaction de leur journal, car il estimait de son devoir de remplacer les combattants
arrachés a la lutte, et il lui semblait nécessaire qu’en pareille époque les travailleurs de
Chicago conservent un organe de presse. Ce vieux monsieur, un homme d’une stature
herculéenne, aux allures de patriarche, comme on en voit sur les images anciennes, n’était
autre que Josef Dietzgen, installé depuis peu a Chicago, chez ses enfants et qui était venu
dans la jeune métropole passer tranquillement la fin de sa vie au milieu d’une famille qui
le vénérait. C’était le méme Dietzgen qui avait été souvent raillé et brocardé dans Le
Journal des travailleurs par Spies et ses collaborateurs au cours d’une polémique
hargneuse qui, s’écartant des principes, s’était portée sur la personne de Dietzgen qu’ils ne
connaissaient pas et sur son style fleuri et souvent démodé. Le caractére courageux et
désintéressé de cette proposition de Dietzgen, qui ne demandait ni n’espérait aucune
rémunération pour ses services, ne fut pas seulement évident a ceux qui la recevaient,
mais fut aussi reconnu et admiré par tous ceux qui ’apprirent a ce moment-la ou par la
suite. Sa proposition fut acceptée et quand, environ deux semaines apres, le conseil
d’administration de la “ Socialistic Publishing Society ” se réunit, Dietzgen fut choisi a
I’unanimité comme rédacteur en chef des trois journaux édités par cette société : Le
Journal des travailleurs, Le Flambeau et L’Avant-garde. Lorsque le nouveau
rédacteur en chef prit son poste, il fit au personnel de la rédaction une courte allocution
dont le contenu caractérise bien 1’homme : “ Messieurs, on m’a choisi pour étre votre
rédacteur en chef. Si cette fonction implique que je sois un surveillant ou un contremaitre,
alors je ne suis pas fait pour elle. Je me contenterai d’écrire mes articles. On me dit que,
dans la rédaction, I’équipe manque d’unité. Si vous parvenez a avoir confiance en moi,
vous pourrez me soumettre, le cas échéant, vos divergences d’opinions. J’essaierai de
jouer les arbitres et d’établir la paix. ” Les divergences ne s’arrangerent pas, mais les
membres de la rédaction lui donnérent leur confiance au point de le vénérer comme un
pere. Ces rapports demeurérent inchangés jusqu’a sa mort, en avril 1888, bien que
Dietzgen n’ait pas conservé longtemps la rédaction en chef et que, renongant a ce titre, il
se soit contenté¢ de fournir des articles. Cet homme presque trop discret, qui évitait par
timidité de paraitre personnellement en public, n’a eu que peu d’amis intimes a Chicago ;
mais tous ceux qui ont eu la chance de le connaitre ont aimé I’homme Dietzgen et éprouvé
le plus grand respect pour son caractere. »

Et Sorge poursuit : « Bien des reproches venant d’amis ou d’ennemis ont ét¢ faits a
Dietzgen pendant le proces de Spies et de ses camarades et méme ensuite, aussi bien pour
avoir soutenu ceux qui se trouvaient derricre les murs des prisons que pour avoir pris en
main la rédaction du Journal des travailleurs de Chicago. 1l essayait d’aplanir les
oppositions entre socialistes et anarchistes *, insistant sur ce qui était commun aux uns et
aux autres, conformément a la régle du bon usage de I’intellect : « N’¢tablir entre les
choses que des distinctions graduelles, et non des distinctions tranchées, toto caelo,
absolues, soi-disant essentielles. » « Les contradictions ne se résolvent que par la
distinction mesurée », écrit-il dans Acquis de la philosophie. Dans des lettres

22 A cet endroit et dans la suite ou il est question d’anarchistes, il faut prendre garde qu’il s’agit tout
spécialement des anarchistes de I’époque, a Chicago, se disant « Communistes anarchistes » ; ce
n’étaient pas des individualistes ; c¢’étaient des révolutionnaires prolétariens sincéres mais qui étaient
devenus enragés et qui manquaient de clarté théorique. Ce sont eux, et non les individualistes, avec
lesquels des camarades de New York et d’autres en dehors de Chicago les avaient confondus par erreur,
que mon pere cherchait a réintégrer dans le mouvement ouvrier socialiste. E.D.
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adressées a un ami de la cote Est, il écrivit un jour (26 avril 1886) : « Pour ma part,
j’attache fort peu d’importance a la distinction entre anarchiste ou socialiste, car il me
semble qu’on fait trop de bruit & ce sujet. Si les uns comptent des fous furieux dans leurs
rangs, les autres en sont remplis de frayeur ; c’est pourquoi j’aime les uns autant que les
autres ; dans les deux groupes, la majeure partie a encore le plus grand besoin d’éducation
; c’est cette derniere qui, d’elle-méme, assurera la réconciliation. » Le 17 mai 1886, il
écrivait : « A mon avis, on exagérait la différence entre anarchistes et socialistes, et
maintenant que la bombe avait éclaté et que le personnel du Journal des travailleurs avait
les mains liées, j’offris aussitot mes services. Ils furent tout de suite acceptés. » Il ne
voulait étre qu’un collaborateur provisoire, non un rédacteur et il écrivait plus loin : «
L’anarchisme aurait pu étre pour moi une géne considérable, j’aurais pu ne pas
sympathiser avec le mostianisme *, dans la mesure ou il érige en systéme le putsch et la
vengeance personnelle. Mais je ne pense pas du tout que cela, ou le tapage qui s’est fait,
nuit autant au parti que les dmes sensibles veulent le faire croire. Au contraire, il n’est pas
mauvais que le peuple ait vu un exemple de la fagon dont il faut montrer les dents. »

Quand il vint a Chicago, Dietzgen avait recu du Comité exécutif national la
mission de fournir au Socialiste des comptes rendus sur la situation, mais quand il
envoya son article sur 1’affaire de la bombe, celui-ci fut refusé « parce qu’il était en
opposition compléte avec les vues du Comité ». Dietzgen s’en prit alors durement au
Socialiste et au Comité exécutif national dans plusieurs articles du Journal des
travailleurs de Chicago et il écrivait a un ami a ce sujet (9 juin 1886) :

« ... Je m’appelle ici “ anarchiste ™ et le passage supprimé explique comment je
congois I’anarchisme ; je lui attribue, en effet, une signification meilleure qu’il n’en a eu
jusqu’a présent. A mon avis — et sur ce point je suis d’accord avec les meilleurs de nos
camarades — nous ne parviendrons pas a la société nouvelle sans de durs combats ; et
méme, cela ne peut pas se faire sans confusion, sans pagaille, sans “ anarchie ”. Je crois
que I’anarchie est un stade transitoire. Certes, les anarchistes bon teint agissent comme si
I’anarchisme était le but final ; ils ont la folie de se considérer comme les plus radicaux.
Les vrais radicaux, c’est nous qui voulons, a travers et par-dela I’anarchisme, 1’ordre
socialiste. Le but final est I’ordre communiste, non le désordre anarchiste. Si ceux de
Chicago voulaient s’employer a modifier leur cause en ce sens, je pourrais les y aider
efficacement. Alors, les anarchistes viendraient en rangs serrés former avec les meilleurs
socialistes de tous les pays une troupe unanime et décidée, devant laquelle tous les
débiles, les Stiebeling, les Fabian, les Vogt, les Viereck et consorts n’auraient plus qu’a
s’enfuir pour aller se cacher. Pour cela — c’est du moins mon avis — il faudrait
confondre les noms d’*“ anarchiste ”, de ““ socialiste ”, de “ communiste ” et les réunir au
point qu’on ne puisse plus les déméler. Le langage n’existe pas seulement pour séparer les
choses, mais aussi pour les lier entre elles ; c’est en cela qu’il est dialectique. Les mots et
I’intellect, grace auxquels le langage est ce qu’il est, ne peuvent et ne doivent nous donner
rien de plus qu’une image des choses ; ¢’est pourquoi I’homme peut s’en servir librement,
tant qu’il n’est question que de ses propres fins... »

La controverse dura encore un certain temps et comme, a la fin, méme son ami de

23 Du nom de John Joseph Most, principal animateur du mouvement anarchiste américain, fondateur de
I’hebdomadaire Die Freiheit (La Libert¢) a New York, en 1882, et de la lre section américaine de
I’Internationale des travailleurs anarchistes, a Pittsburg, en 1885. (N.D.T.)
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la cote Est lui adressait des reproches, Dietzgen écrivait encore le 9 avril 1888, quelques
jours avant sa mort :

« Je pense encore que mon soutien aux soi-disant anarchistes était tout a fait
justifié et je crois fermement avoir fait 1a ceuvre utile. »

Notre cher Dietzgen était d’un bon naturel, prompt a se moquer de ses amis et de
ses proches, et nullement philistin. Comme un jour un de ses amis lui rappelait une
promesse, il lui répondit : « S’il vous plait, ne me prenez jamais au mot, considérez tout
comme des paroles en I’air. »

A une amie de la famille, il écrivait :

« La prochaine fois que les enfants, ou seulement 1I’un d’eux, se plaindront que je
promets plus que je ne tiens, j’aimerais que vous ne pensiez pas du mal de moi. La faute
en revient a la crédulité des enfants auxquels j’ai enseigné tout jeunes a ne pas croire a
tout ce que je leur promettais, mais qui sont incurables sur ce point. »

Une autre fois, il signale qu’il a encore, en Allemagne, un revenu d’environ deux
marks par jour et il ajoute : « J’essaierai de voir — 1’idée me plait — si, avec cette
somme, je ne peux pas vivre dans un village allemand comme un gentilhomme encanaillé.
»

Dans une lettre du 18 juillet 1887, il écrit d’un ton badin :

« Ces derniers jours, j’ai lu la Vie de Goethe de Diintzer. Ce grand pocte est un
fameux Don Juan ! Comment il sait aimer et €tre infidele ! Ses nombreuses liaisons m’ont
donné grande envie de I’imiter, seules ses infidélités me donneraient (un peu) plus de
soucis. Dans I’ensemble, cet homme est une personnalité tout a fait digne d’admiration. »

Dans une lettre de novembre 1887, il annonce qu’on vient de lui envoyer de
I’argent pour un travail littéraire ; et il ajoute : « Je suis donc, maintenant, un homme riche
; je vais pouvoir de€s que j’en aurai terminé avec le journal, m’en retourner en Allemagne
et gotter les joies de la solitude dans mon village natal. Tel est mon réve. Si je peux y
dénicher — c’est trés possible — une ancienne amie de jeunesse pour me tenir
compagnie, je me fais fort de vivre cent ans. »

Et il écrit le 2 février 1888 :

« ... Mais il y a encore quelque chose qui me préoccupe beaucoup et dont je ne dois
vous parler qu’en secret... Je m’applique, en effet, depuis longtemps, a changer une
ancienne amiti¢ de jeunesse en relation amoureuse. Si je pouvais espérer que vous soyez
en meilleure disposition, je pourrais vous parler davantage de la folie du vieil homme que
je suis, mais il vaut mieux que j’attende un moment plus favorable ! »

Tout en réalisant des travaux remarquables dans le domaine de la philosophie et
spécialement de la dialectique, Dietzgen connaissait également fort bien I’économie
politique, la théorie du développement économique de la société. Tres tot, il découvrit
avec perspicacité 1’orientation du mode de production du capitalisme moderne, avec ses
effets sur la situation politique des différents pays. C’est ainsi qu’en 1881 déja il écrit
d’Allemagne :

« Les Etats-Unis restent, a mon avis, le pays de ’avenir dans le cadre de la société
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bourgeoise. Le nouveau monde, la concurrence qu’il livre a la vieille Europe, chasse 1’air
vicié qui régne ici. Chez nous, visiblement, 1’agriculture court a sa ruine. De plus en plus,
la campagne n’est qu’un appendice des villes, terrains de chasse, parcs, villégiatures. Et si
notre peuple ne se ressaisit pas bientdt pour jeter a bas une bonne fois ses oppresseurs,
toute I’Europe ne sera plus qu’un lieu de plaisance pour les Américains. D’ici les
travailleurs partent la-bas, de chez eux viennent les bourgeois gavés ; ils ont leurs usines
de I’autre coté et ici leurs villas. »

Et quelques années plus tard, dans la premicre lettre a son fils sur la logique
(Acquis de la philosophie, p. 106), aprés avoir expliqué comment les intéréts
prolétariens et ceux de la démocratie sont étroitement soudés, il poursuit :

« Si cela est encore peu connu aux Etats- Unis, c’est plutot un témoignage de la
situation prospere du pays que du caractére scientifique de sa démocratie. Les immenses
foréts et prairies qui fournissent des asiles sans nombre aux gens sans fortune camouflent
I’opposition entre le capital et le travail, entre la démocratie capitaliste et prolétarienne
avec ou sans guillemets. Il est vrai, il t¢ manque encore les connaissances en économie
socialiste pour saisir avec une parfaite certitude que c’est précisément sur le sol
républicain de I’Amérique que le capitalisme avance a pas de géants, ce capitalisme dont
la double tache, d’abord asservir le peuple pour le libérer par la suite, apparait de plus en
plus nettement avec le temps. »

Ce n’est pas ici le lieu de traiter exhaustivement des principaux ouvrages de
Dietzgen, L’essence du travail intellectuel humain et Acquis de la
philosophie, paru plus tard. Mais on peut signaler que le monisme, la théorie de I'unité
de I’étre, n’a pas eu de défenseur plus €loquent, plus convaincu et convaincant que Josef
Dietzgen dans la deuxiéme moitié du XIXe siecle, ou encore, qu’il maniait la dialectique,
I’accoucheuse de ses travaux philosophiques, d’une fagon admirable et merveilleusement
naturelle. Dans son opuscule d’un trés grand intérét : Ludwig Feuerbach et la fin de
la philosophie classique allemande, Friedrich Engels explique 1’essence de la dialectique
et ajoute : « Et cette dialectique matérialiste, qui €tait depuis des années notre meilleur
instrument de travail et notre arme la plus acérée, fut, chose remarquable, découverte non
seulement par nous, mais en outre, indépendamment de nous et méme de Hegel, par un
ouvrier allemand, Josef Dietzgen®. »

Ceux qui avaient appris a godter le style vigoureux de mon pére, quand ils faisaient
ensuite sa connaissance, ¢étaient généralement étonnés de sa douceur, de sa réserve, de sa
discrétion, qui ne dissimulait méme pas cet orgueil qui s’attache a une vraie conviction.
Nous, ses enfants, nous pouvions agir en toute liberté avec notre pére, mais quand nous
¢tions tentés d’abuser de cette liberté ou de jouer les malins avec lui, il savait nous
confondre par quelques mots ou souvent méme d’un simple regard compréhensif. Il serait
difficile de trouver un homme plus heureux que ne fut mon pére ; et aussi quelqu’un qui
ait été plus fidele dans toutes les circonstances de la vie.

Comme pour Feuerbach, la mort n’était pas un mal a ses yeux ; pour lui, le mal
¢tait la souffrance prolongée, en face de laquelle il reconnaissait volontiers sa lacheté,
alors qu’il supportait les maladies bréves avec résignation et méme bonne humeur.
Finalement, la mort se montra amicale envers lui, en ne lui donnant que durant quelques

24 Traduction, Editions Sociales, 1946.
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secondes un sentiment d’oppression et d’égarement que je lus sur son visage quand il
tomba de sa chaise dans mes bras, sans connaissance, cherchant son dernier souffle. Une
crise cardiaque I’emporta en I’espace de deux minutes. C’était, par un beau dimanche, le
15 avril 1888. Le matin méme, aprés une promenade dans les allées du Lincolnpark,
resplendissant sous la verdure embaumée du printemps, nous avions bu ensemble une
bouteille de vin et nous étions rentrés a la maison, I’humeur trés gaie, pour le repas de
midi, auquel mon pére fit honneur avec son appétit coutumier. Aussitot le café servi, un de
mes amis arriva. Cette visite eut pour effet de priver mon pére de sa sieste habituelle d’une
demi-heure, apres le repas de midi ; au contraire, il alluma un cigare et participa a notre
conversation sur la question sociale. Mon ami n’avait jamais étudié¢ le probléme méme
superficiellement, ce qui ne ’empéchait pas de porter des jugements péremptoires. Bien
que je I’eusse averti de cette ignorance, mon pere s’anima et s’excita comme je 1’avais
rarement vu ; avec une emphase et une gravité inoubliables, il déclara qu’il avait prévu
depuis quarante ans le mouvement ouvrier actuel et qu’il était prét a expliquer ses vues sur
I’effondrement imminent du mode de production capitaliste, quand il s’arréta soudain, au
milieu d’une phrase, la main en ’air et mourut de la fagon que j’ai décrite plus haut. Il
n’avait pas encore soixante ans.

Simplement, conformément a ce qu’était mon pere, nous fimes inhumer son corps
aux cOtés des anarchistes assassinés, dans le cimetiere Waldheim, a Chicago, le 17 avril
1888.
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