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Critique poétique du capitalisme : À la ligne
(Feuillets d’usine) de Joseph Ponthus

Éditions de la Table Ronde, 2019

Cette œuvre s'est élaborée à l'écart des réseaux littéraires côtés et des enjeux
d'écriture en vogue. Poétique dans la forme, elle est dépourvue d'interrogations
postmodernes quant au statut du "moi" lyrique ou à la matérialité du signe.
Romanesque par sa narrativité, elle épargne à son lecteur le verbiage autobiographique
des proses contemporaines. Pour Joseph Ponthus, l'objectif d'écriture a été clair et
précis : "Tâcher de raconter ce qui ne le mérite pas / Le travail dans sa plus banale
nudité / Répétitive". D'emploi en emploi, cet ancien étudiant en lettres fut conduit à
s'engager comme ouvrier intérimaire dans une usine de conserves de poisson, puis à
l'abattoir. De cette ascension sociale faite à rebours, l'auteur – dont la carrière
littéraire fut interrompue par la mort précoce l’année dernière – tirera une large
fresque qui dépeint les réalités de travail dans les usines françaises agro-alimentaires.
Nous avons lu À la ligne (Feuillets d'usine), publié en 2019 aux éditions de la Table
Ronde et distingué par de multiples prix littéraires, et nous en recommandons la
lecture.

Berné par les ritournelles incessantes sur la France post-industrielle et l'automatisation
de la production, on peut être tenté de croire que le travail d'usine est devenu, dans
notre société, une sorte d'exploitation en version soft. C'est bien la première illusion
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qu'il nous faudra abandonner à la lecture d'À la ligne, puisque chaque page rappelle
méthodiquement ce dont le processus industriel, dans un système productiviste, sera
toujours constitué : la réduction brutale de l'individu à sa force de travail, l'oppression
hiérarchique continuelle, la menace du chômage qui neutralise les revendications des
travailleuses et travailleurs, l'aliénation. Pourtant, le livre de Joseph Ponthus n'est pas,
à proprement parler, une œuvre engagée. Il s'agirait plutôt d'une dissection minutieuse
de l'expérience même du travail, d'une sorte de journal où l'auteur s'observe en train
d'explorer, jour après jour, sa nouvelle condition professionnelle, tandis qu'il exécute
les différentes missions que lui propose l'agence intérim. "Je dois enfourner les bulots
dans l'immense / ventre de métal où ils seront cuits / Pas de matos / Je fais ça à la pelle
[...] Amener les palettes / Cutteriser / Décartonner / Ranger / Ouvrir / Recouper /
Dégerber / On alterne toutes les deux heures environ". Chapitre après chapitre, une
seule et même journée de travail semble se poursuivre, remplie d'effort physique, de
petites soumissions et de petites révoltes, de sentiment que tout se répète et que le
temps s'étire à l'infini. À cet égard, l'auteur entend faire un usage fort personnel de
l'intertextualité, puisqu'il défie le sacro-saint classique des lettres françaises, Marcel
Proust : "Cher Marcel je l'ai trouvé celui que tu recherchais / Viens à l'usine je te
montrerai vite fait / Le temps perdu / Tu n'auras plus besoin d'en tartiner autant."
Ponthus ne montre pas moins une solide connaissance des acquis littéraires du XXe

siècle, en maniant avec une rare efficacité – et non sans une forme d'humour – les deux
figures maîtresses de la poésie moderne que sont la répétition et la dislocation de la
phrase : "Égoutter du tofu, // Je me répète les mots sans trop y croire / Je vais égoutter
du tofu cette nuit / Toute la nuit je serai un égoutteur de tofu [...] Il faut continuer /
J'égoutte du tofu / Je vais continuer / La nuit n'en finit pas / J'égoutte du tofu / La nuit
n'en finit plus / J'égoutte du tofu // J'égoutte du tofu".

Pourtant, il n'y aura pas, dans ce récit, de distance ironique qui puisse être confortable
pour le lecteur. Dans la seconde section du livre, la lucidité corrosive du texte,
typiquement célinienne, révèle par le biais de menus détails ce que nous préférerions
sans doute ne pas savoir. On ne citera que la première mission décrite par l'auteur,
celle qui consiste à nettoyer une zone de l'abattoir avec un jet d'eau : "Je bouffe du
sang / Au sens propre / Et le sens dans ma bouche / Ce sang de cochon / Projections et
contrecoups du jet haute pression [...] Je crois avoir bien nettoyé / Mais ça ne suffit
toujours pas / Le chef remarque que j'ai laissé un bout de gras / translucide de la taille
d'un demi-lardon dans un engrenage caché par une plaque". Nous attendons, bien sûr,
la grande révolte individuelle, ou, mieux encore, collective, qui résoudrait l'intrigue
cyclique du livre avec un beau coup de théâtre. Or, ce n'est pas la fin que Ponthus nous
propose. Au fur et à mesure que l'existence extérieure du protagoniste se réduit à la
restauration hâtive de sa force de travail, son lien avec l'usine acquiert un caractère
étrangement fusionnel : "Déjà il me tardera presque de / Retrouver l'usine / Comme si /
Je n'étais pas encore allé / Au plus loin du possible du bout de mon épuisement / Au
bout du travail." Bien qu'une grève éclate à l'abattoir, elle ne fera que diviser les
ouvrier-e-s en poste et les intérimaires, sans mettre en pause l'activité de l'usine. Les
derniers vers de l'œuvre esquissent, en guise d'ouverture, le règne éternel et mondial
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de l'industrie capitaliste : "Il y a des usines que je ne connais pas et qui / produisent des
haricots verts des armes des chips / des voitures du nitrate du chocolat en poudre du /
tissu du papier mâché ou d'Arménie et tous les / gens qui sont dedans [...] Il y a qu'il n'y
aura jamais / De / Point final / À la ligne".

Il peut sembler qu'À la ligne, au vu de la spécificité de son thème, est destiné, en
premier lieu, aux rares amateurs et amatrices de la question ouvrière en France. En
vérité, le public cible du livre est bien plus large. Nous y trouvons l'effet de témoignage
choc pour toucher les sensibles, les références à Apollinaire et à Foucault pour plaire
aux intellectuel-le-s, les allusions à Marx à l'attention des militant-e-s de gauche. Mais
plus généralement encore, Ponthus s'adresse à ce qui constitue l'essence de l'individu
contemporain : notre identité de consommateur. Un mécanisme d'identification discret
sous-tend les descriptions comme la suivante : "Aujourd'hui j'ai opéré de la béchamel
au / mixeur en quantité industrielle / Les proportions étaient simples / Pour une cuve de
164 litres de sauce qui nous / servira à faire je ne sais combien de gratins / dauphinois
individuels qui seront vendus à / Monoprix / Mettre 57 litres de crèmes [...]." Une autre
spéculation inquiète interpelle le lecteur avec subtilité : "Pour qui produisons-nous ces
quarante tonnes de / crevettes par jour dont la date limite de / consommation est fixée
à dans un mois jour pour jour / Soixante millions de Français mangeraient donc /
quarante tonnes de crevettes quotidiennement / L'usine ne saurait pourtant fonctionner
à perte." L'enjeu central de l'œuvre de Ponthus serait peut-être celui de dévoiler le
revers de l'expérience client de notre consommation de base. Ce texte rappelle que
notre nourriture aseptisée, empaquetée, soigneusement nettoyée de tout ce qui peut
faire allusion aux conditions réelles de sa production, est bien le fruit des industries
internationales qui font intervenir l'exploitation à différentes échelles. Puisque
l'idéologie capitaliste cherche à masquer les violences engendrées par l'exigence de
l'accroissement de la productivité et du capital, elle rend opaques les processus de
conditionnement des biens de consommation et dissimule les chaînes de production.
Dans À la ligne, Joseph Ponthus s'engage à réparer cette dissociation fondamentale, en
nous offrant le compte-rendu précis de ce que les agences marketing ne montreront
jamais. Nous ne pouvons que rendre hommage à l'auteur pour avoir mené à bien cette
entreprise.

France Simulacre, le 30 mai 2022
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