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Écrire au nom de ceux qui n’écrivent pas: Les
enfants vont bien (P.O.L., 2019) de Nathalie
Quintane

La grande période électorale est derrière
nous. Une fois tous les cinq ans, les
citoyennes et citoyens deviennent – un
peu – les décideurs de leur propre destin :
nous nous prêtons aux rituels
institutionnels, avec la sensation d'avoir
enfin l'emprise sur les aspects
fondamentaux de notre existence. Mais la
séquence est brève ; on nous invite déjà à
revêtir l'ancien habit de spectatrices et
spectateurs passifs/ves. C'est là tout le
problème du parlementarisme capitaliste
et de son concept phare de représentation
: à force de déléguer nos pouvoirs
politiques, nous acceptons leur atrophie
complète, et nos représentant-e-s finissent par usurper le peu de capacités d'action et
de parole que nous avons en tant qu'individus. Quelle chance, au fond, que ces
retournements n'aient lieu qu'en politique ; rien de tel n'arrive dans la littérature…
Sauf quand les écrivain-e-s se positionnent en tant que porte-parole d'un collectif, qu'il
s'agisse de leur classe, leur genre ou leur communauté (voire même d'un groupe
auquel ils/elles n'appartiennent pas). Or, la littérature, si engagée soit-elle, reste un
medium de privilégié-e-s. Pour être écrivain-e, encore faut-il avoir du temps, ainsi qu'un
certain nombre de compétences pour bien écrire – sans évoquer les aléas de l'édition.
Faire de la « grande littérature » est une affaire d'élite. Pour cette raison, la décision
de parler pour les autres – d'écrire au nom de ceux qui n'écrivent pas – pose d'épineux
dilemmes éthiques, que chaque auteur-e résout comme il/elle l'entend. En apprenant
que la poétesse Nathalie Quintane a dédié l'un de ses livres récents aux réfugié-e-s,
nous nous sommes demandé, avec un peu de méfiance, à quoi cette œuvre pouvait bien
ressembler. Car, après tout, les textes de Quintane sont publiés chez P.O.L. – cette
maison d'édition qui, puisqu'elle promeut l'expérimentation, nous a offert les livres les
plus abscons et « l'art pour l'art » de ces dernières années. Pourtant, l'auteure s'en sort
bien mieux qu'un certain nombre de députés dans son projet de faire entendre les
membres de notre société qui se retrouvent privés du droit de parole. Dans Les Enfants
vont bien (P.O.L, 2019), elle réussit à rendre manifeste l'exclusion sociale des réfugié--
-s, sans faire entrer en jeu ses propres présupposés, ni romancer les voix de ceux et
celles que l'on n'entend jamais – et dont le texte montre le silence.

« La majorité de nos concitoyens éprouvent, semble-t-il, une relative indifférence
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(quand ce n'est pas de l'hostilité) à l'égard de réfugiés qui, par petits groupes errants et
épuisés, traversent nos villes. Sans doute n'ont-ils pas encore compris que tel était le
sort assigné, à plus ou moins court terme, à tous ceux qui ne sont pas assez vigoureux
et fermes pour être en "tête" ». La visée engagée du texte de Quintane est annoncée
explicitement dans la préface. On se rappelle ici Kafka et sa définition d'un bon livre
qui, comme une hache, doit briser la mer gelée qui est en nous. Mais comment faire ?
Quintane ne construit pas d'intrigue, ni de récit fictif. Elle met en scène non pas les
réfugié-e-s, mais les discours – réels – que d'autres instances formulent à leur égard.
Textes législatifs, allocutions politiques, paroles des membres de réseaux associatifs,
avis de citoyen-ne-s lambda : chacun, ici, aura son mot à dire. Dans ce flot de paroles
écrites et prononcées, Quintane choisit des phrases, parfois des citations plus longues,
qu'elle découpe et ré-arrange, de sorte à ne laisser qu'un seul fragment par page.
Extraites de leur contexte habituel et largement environnées par l'espace blanc, les
mots résonnent avec une acuité nouvelle. Page gauche : « notamment en dotant les
forces de l'ordre de nouvelles capacités d'investigation dans le cadre de la retenue pour
vérification du droit ». Page droite : « électrocuté par l'arc électrique de 25 000 volts
généré par une catenaire ». Page gauche : « et quelquefois ils sont à l'hôtel depuis 15
ans, ce n'est pas normal évidemment », page droite : « afin de limiter la durée effective
de la retenue ». Page gauche : « Ce qui monte, c'est l'exaspération des braves gens, de
ces gens bien élevés qui n'en peuvent plus. » ; page droite : « où le taux de mortalité
reste relativement constant, autour de 1 pour 40 ».  En confrontant ces différents
discours, Quintane nous fait comprendre que le respect de la vie humaine s'est éclipsé
derrière la gestion policière, la déshumanisation administrative et les poncifs sur la
sécurité et l'ordre public. C'est là toute la finesse de ce travail : l'auteure ne parle pas
au nom et à la place des réfugié-e-s (en inventant des dialogues, des scènes, des
personnages), mais montre, précisément, l'absence de leur parole – les seules voix qui
les défendent sont celles des assistants sociaux et des bénévoles, qui feront part de leur
action au quotidien. Quintane rappelle qu'au sein de notre démocratie, des
stratifications rigides séparent les citoyen-ne-s des étranger-e-s, les individus « libres et
égaux »  de ceux qui sont privés non seulement de nécessités primaires, mais
également du droit de parler et d'être écoutés, ainsi que d'exister dans l'espace culturel
et symbolique sans être réduits à un enjeu électoral de l'extrême droite.

L'absence de marques littéraires traditionnelles, dans Les enfants vont bien, peut
perturber. Si À la ligne de Joseph Ponthus, dont nous avons précédemment parlé, tient
à la fois d'un long poème et d'un roman, le livre de Quintane n'est, en définitive, ni l'un
ni l'autre. Pourtant, cette création possède quelques antécédents. Le choix de
transformer des textes administratifs ou politiques en objets littéraires remonte au
modernisme américain – l'auteure cite, d'ailleurs, Charles Reznikoff et son Témoignage
(1965), ce long poème documentaire qui interroge la société états-unienne par la
reformulation des textes d'archives judiciaires. Plus récemment encore, la poétesse
Vanessa Place publiait Tragodia : Statement of facts (2010), une compilation de
comptes rendus de tribunal sur les affaires de harcèlement et de violences sexuelles.
Certes, il ne s'agit pas de la lecture la plus divertissante : mais elle nous fait entendre
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la cruauté de la novlangue bureaucratique, dont la neutralité n'est que superficielle.
Notons que la panoplie de langages produits par l'appareil de l'État est un objet de
fascination pour de nombreux  auteur-e-s contemporain-e-s. On pense ici à tel chapitre
de L'Extension du domaine de la lutte (1999) de Houellebecq, qui glorifie les notices
administratives du ministère de l'Agriculture, ou au Roi pâle (2011) de l'écrivain
américain David Foster Wallace, qui montre l'univers bizarre d'Internal Revenue
Service – le système fédéral de collecte d'impôts sur le revenu. On pourrait reprocher à
Nathalie Quintane de se dissimuler derrière la manipulation avec les textes et les
discours, de préférer un jeu avant-gardiste et ironique à l'expression directe de sa
position. Un refus de s'engager, en somme. Effectivement, du fait de son étrangeté
formelle, ce livre manquera, peut-être, d'atteindre le grand public. Cité-e-s par
l'écrivaine, les auteur-e-s anonymes de telle ou telle remarque au sujet des réfugié-e-s
(« Ma voisine voulait en accueillir. Tu te rends compte, 100 hommes, pas une femme, ni
un enfant. Elle n'a qu'à ouvrir une maison close  »), n'apprendront probablement jamais
que, grâce à l'écrivaine, ils/elles font désormais partie de la littérature française.
Pourtant, on reconnaît au texte de Nathalie Quintane trois avantages. D'abord, celui de
réconcilier l'écriture expérimentale et les enjeux concrets de notre société ; ensuite,
celui de toucher le lecteur en évitant le pathétique facile. Enfin, celui de rapprocher ces
deux milieux qui se recoupent si peu : d'une part, le monde de P.O.L. avec son audience
branchée et intello ; d'autre part, le monde des centres d'accueil, des préfectures, de la
Cour nationale du droit d'asile – et des personnes qui passent par ces institutions.

France Simulacre, le 17 juillet 2022
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