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Andromaque ou la victoire d’une résistante a
I’'oppression

L’Andromaque de Racine est une piece
tres politique. C’est ce qu’a bien compris
Stéphane Braunschweig qui en propose
une version remarquable, avec
d’excellent-e-s comédien-ne-s, au théatre
de 1'0Odéon a Paris (16 novembre-22
décembre). Alors qu’elle est présentée
généralement comme une grande
tragédie d’amour (« Oreste aime
Hermione qui aime Pyrrhus qui aime
Andromaque qui aime Hector, qui est
mort »), le metteur en scene voit la une
maniere de « déconnecter la situation
affective des personnages de leur
contexte historico-mythologique : la fin de
la guerre de Troie avec toutes ses
atrocités et ses conséquences ». Or c’est
par la saisie de cette dimension politique
que la piece retrouve malheureusement
toute une actualité : « Ce dont il est
question a travers la folie amoureuse [des
personnages], ¢’est peut-étre aussi d’une
autre folie, directement liée a la guerre, et aux traumatismes qu’elle a causées. Il y a
d’abord, bien siir, la violence réelle qu’ont subie les victimes, mais aussi ce qu’on
appelle aujourd’hui le stress "post-traumatique" de ceux qui ont touché leur propre
inhumanité - et puis les traumatismes liés a I’explosion du ressentiment et au désir de
vengeance qui se transmet de génération en génération. Quand une guerre éclate, on
sait déja que plusieurs générations vont étre impactées... Je pensais a ¢a I’'année
derniere au début de la guerre en Ukraine, et je me suis dit qu’Andromaque était peut-
étre moins une piece sur I'amour que sur les traumatismes de la guerre et la quasi-
impossibilité du retour a la paix »[1]. Cette interprétation devient encore plus briilante
avec le massacre en cours des Gazaoui-e-s par Isra€l.

Le traumatisme originel de la guerre de Troie

On peut abonder dans le sens de Stéphane Braunschweig en rappelant que, dans la
mythologie grecque, la guerre de Troie (qui aurait eu lieu vers 1200 avant J.-C.) est un
évenement fondateur mais ambigu : les Grecs estiment, a travers leurs héros, y avoir
gagné une gloire éternelle, mais toutes les générations suivantes en portent le
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traumatisme. Ils ont certes été victorieux, mais se sont livrés a des crimes tellement
horribles que méme les dieux en ont été abasourdis. IIs ont en effet pillé et anéanti la
ville de Troie, massacré méthodiquement tous les Troyens, enfants compris, et bien siir
réduit a I’esclavage toutes les Troyennes survivantes. On parlerait aujourd’hui de
crimes de guerre, de crimes contre I’humanité et de génocide, commis déja au Moyen-
Orient (Troie serait située dans l'actuelle Turquie). S’ils n’avaient pas ces concepts, les
Grecs n’en étaient pas moins traumatisés par leur propre sauvagerie sanguinaire, en
méme temps que fascinés par leurs exploits.

L’Iliade et L’Odyssée d’Homere, premiere source de Racine, chantent ainsi la gloire des
héros, mais la représentent comme indissociable d’une forme d’hybris (ou démesure
par exces d’orgueil) : la guerre de Troie est le lieu ou les héros conquierent
I'immortalité, mais en méme temps se perdent dans une folie meurtriere qui les
rapproche des bétes sauvages. Ces combattants sont a la fois guidés par les dieux et a
jamais maudits par la cruauté dans laquelle ils ont conquis leur gloire : aucun des
différents chefs de guerre ne rentrera innocent en son foyer, comme s’ils ne pouvaient
déja plus étre tout a fait étre des humains. Une bonne partie des tragédies d’Eschyle,
de Sophocle et plus encore d’Euripide (qui trouve dans le theme mythologique de la
guerre de Troie I'occasion de réfléchir sur les terribles exces auxquels les Grecs
s’abandonnent a nouveau pendant la guerre du Péloponnese) développent ce theme de
la malédiction des héros victorieux, et relatent les conséquences catastrophiques de
cette guerre pour eux-mémes et leur famille - qu’ils sombrent dans la folie, dans le
cercle infini de la vengeance ou dans les deux a la fois. Pour 1’essentiel de la production
artistique grecque en général et méme des ceuvres romaines (a commencer par
L’Enéide de Virgile), la guerre de Troie, si glorifiée soit-elle, reste toujours d’une facon
ou d’'une autre 1'expérience traumatique d’une innocence perdue. Or c’est cet aspect
qui intéresse le plus Racine, au moment méme ou Louis XIV commence a déclencher la
guerre en Europe, peu apres avoir gagné la guerre civile en France.

Les horreurs de la guerre selon Racine

La superbe tragédie d’Andromaque, créée en 1667, se situe en Epire, le royaume grec
de Pyrrhus, fils d’Achille, un an apres la fin de la guerre. L’horreur des massacres est
rappelée d’un bout a I'autre, que ce soit par la bouche des coupables ou par celle des
victimes. Andromaque, femme d'Hector, le chef troyen tué par Achille, rappelle ainsi :

« J’ai vu mon pere mort et nos murs embrasés !
J'ai vu trancher les jours de ma famille entiere,
Et mon époux sanglant trainé dans la poussiére... » (111/6)

Mais c’est au massacre de tout son peuple qu’Andromaque a assisté, comme elle le
rappelle a sa suivante :
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« Songe, songe Céphise, a cette nuit cruelle

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle...

Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants
Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants. » (111/8)

Hermione, princesse grecque, fille du chef de guerre Ménélas et d’'Hélene (dont
I'enlevement par le Troyen Paris a servi de prétexte a la guerre), rappelle a Pyrrhus
qu’il a été I'un des tueurs les plus atroces, exécutant de sa main non seulement des
dizaines de soldats troyens, mais aussi le vieux roi Priam désarmé et méme l'une de ses
filles :

« Du vieux pere d’Hector la valeur abattue

Aux pieds de sa famille expirante a sa vue

Tandis que dans son sein votre bras enfoncé

Cherche un reste de sang que I’dge avait glacé ;

Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée ;

De votre propre main Polyxéne égorgée

Aux yeux de tous les Grecs indignés contre vous » (Pyrrhus, IV/5)

Et Pyrrhus lui-méme est obsédé par les souvenirs du massacre qu'il a commis, rongé
par la culpabilité :

« Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes

Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes ; [...]

Tout était juste alors : la vieillesse et I’enfance

En vain sur leur faiblesse appuyaient leur défense ;

La victoire et la nuit, plus cruelles que nous,

Nous excitaient au meurtre et confondaient nos coups. » (1/2)
« Je souffre tous les maux que j'ai faits devant Troie. » (1/4)

Cette culpabilité de Pyrrhus est certainement I'un des ressorts de son amour pour
Andromaque, qu’il a regue comme captive apres le partage des princesses troyennes
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entre les rois grecs. Mais comment Andromaque pourrait-elle céder a ses avances alors
qu’il a anéanti son peuple et qu'il est le fils du meurtrier de son mari ? Il en est hors de
question, jusqu’a ce qu’elle y soit contrainte par un horrible chantage.

La piéce commence en effet par ’arrivée d’Oreste en Epire, envoyé comme émissaire
par les autres rois grecs aupres de Pyrrhus pour exiger qu’il leur livre Astyanax. Ils
veulent aller jusqu’au bout du massacre en tuant cet enfant : incapables de penser
autrement que dans leur propre logique guerriere, ils craignent une vengeance a venir
et méme la renaissance de Troie sous la direction du fils d’Hector. Cette survie
d’Astyanax au massacre des Troyens releve d’une tradition mythologique tres
minoritaire : dans la plupart des versions, I’enfant, agé de deux ou trois ans, est tué par
Pyrrhus. Racine l'imagine survivant grace a un stratagéme de sa mere, qui l’aurait
caché en livrant un autre enfant aux tueurs grecs. C’est la tout le ressort génial de la
piece : cet enfant, personnage absent de la scéne, n’en est pas moins I’enjeu central.

La premiere réaction de Pyrrhus est un refus ferme de le livrer : non seulement il est
amoureux de sa mere, mais il veut mettre fin aux meurtres et au cycle infernal de la
guerre. Pourtant, il prend ainsi le risque d’'une guerre civile, sous la forme d'une
expédition des autres rois grecs contre lui : va-t-il aller jusqu’au bout de la
détermination qu'il affiche face a Oreste ?

Tres vite, il voit dans cet événement 1'occasion de faire un atroce chantage a
Andromaque : soit elle accepte de I'épouser, et alors il proteégera Astyanax, voire
l'aidera a préparer la vengeance des Troyens ; soit elle refuse, et alors il livrera
Astyanax aux Grecs. Quels que soient ses remords pour les massacres commis a Troie,
Pyrrhus reste ignoble : comme le dit Stéphane Braunschweig, il fait subir a
Andromaque « un chantage de violeur... Notre perception de la passion amoureuse a
changé : on nous apprenait que les personnages de Racine sont les jouets de leur
passion et qu’ils commettent des crimes pour cette raison. Aujourd’hui, on parle de
féminicide, et plus de crime passionnel... » C’est la deuxieme raison pour laquelle cette
tragédie garde malheureusement toute sa place dans notre actualité.

Oreste ne vaut guere mieux sur ce plan. S’il a accepté de servir d’émissaire des Grecs
aupres de Pyrrhus, c’est en fait parce qu'il veut revoir Hermione, promise a Pyrrhus et
éprise de lui, parce qu’il est amoureux d’elle et qu’il n’a pas réussi a I’oublier en allant
faire la guerre par monts et par vaux, sans que la mort espérée s’ensuive. Des la
premiere scene, il déclare qu'’il est venu pour « la fléchir, I'enlever ou mourir a ses
yeux » ; et, a 'acte III, il ourdit avec son ami Pylade le projet de '’emmener de force
avec lui, au moment ou elle est toute a sa joie d’avoir appris de Pyrrhus, rejeté a ce
stade par Andromadque, qu'il était d’accord pour I’épouser.

Hermione est a peine moins détestable que les personnages masculins. On comprend
certes son désespoir quand un ultime retournement la prive a jamais de Pyrrhus, parce
qu’Andromaque annonce qu’elle céde finalement au chantage de celui-ci en acceptant
de I'épouser. Hermione était promise a Pyrrhus, elle I’aime et elle est d’autant plus
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humiliée qu'il lui préfere une esclave étrangere. Mais elle se comporte avec 1'orgueil et
I'inhumanité typiques d'une princesse grecque : par pure jalousie, elle veut livrer
Andromaque aux Grecs avec son fils (II/1), elle n'invoque son « devoir » que quand il lui
est favorable (II/2 et I11/2), elle souhaite « qu’on fasse de I'Epire un second Ilion »
(autre nom de Troie - II/2), elle n’éprouve aucune compassion pour Andromaque, mais
la méprise ouvertement quand celle-ci la supplie de sauver son fils (II1/4), elle ordonne
a Oreste de tuer Pyrrhus (IV/3) - pour finalement lui reprocher de I’avoir fait (V/3)...
L’orgueil et la cruauté de cette princesse dérangée sont eux aussi les conséquences de
la guerre de Troie, déclenchée par le rapt de sa mere, Hélene, a qui elle se compare en
déplorant de n’étre pas capable d’étre aussi efficace qu’elle... pour semer la guerre et
la mort :

« Quoi ? Sans qu’elle employat une seule priere

Ma mere en sa faveur arma la Gréce entiere ?

Ses yeux pour leur querelle, en dix ans de combats,
Virent périr vingt rois qu’ils ne connaissaient pas ?
Et moi je ne prétends que la mort d’un parjure

Et je charge un amant du soin de mon injure » (V/2)

Dans sa mise en scéne pour le reste conforme aux exigences de la sobriété classique,
Stéphane Braunschweig a choisi de faire jouer les comédien-ne-s sur une mare de
sang : ils déclament et circulent sur un tapis de plastique rempli d’un liquide rouge vif,
qui se tord sous leurs pas et ou, a I'apogée de leur cruauté sanguinaire, Oreste et
Hermione plongeront leurs mains, faisant gicler du sang sur leurs bras et leur habits...
Ce choix n’était pas indispensable, tant les vers de Racine sont limpides et efficaces, et
la présence de ce décor des le début de la piece limite peut-étre son impact, alors qu'’il
aurait pu marquer une progression dramatique ; mais on comprend le souhait
d’illustrer la prégnance lancinante, tout au long de la piece, d'une guerre qui n’en finit
pas d’appeler encore du sang.

Andromaque, de victime a résistante

Face a ces Grec-que-s que la folie guerriere a rendu-e-s plus horribles les uns que les
autres, Andromaque, la princesse asiatique réduite en esclavage, fait figure non
seulement de victime, mais aussi de résistante. C’est ce point que Stéphane
Braunschweig et le jeu de la comédienne, Bénédicte Cerutti, ne mettent pas assez en
évidence.

Tout d’abord, elle veut rompre le cycle infernal de la guerre et exclut de confier a son
fils Astyanax la préparation d'une quelconque revanche. Elle le confie a sa suivante
avec cette recommandation claire : « Qu’il ne songe plus, Céphise, a nous venger » ;
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Astyanax devra avoir
« de ses aieux un souvenir modeste :
Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste » (IV/1).

En refusant d’épouser Pyrrhus, elle veut rester fidele non seulement a son mari, mais
aussi a son peuple anéanti :

« Dois-je oublier Hector privé de funérailles

Et trainé sans honneur autour de nos murailles ?

Dois-je oublier son pere a mes pieds renverse,
Ensanglantant I'autel qu’il tenait embrassé ? [...]

Voila comment Pyrrhus vint s’offrir a ma vue [...]

Non, je ne serai point complice de ses crimes

Qu’il nous prenne s’il veut pour derniéres victimes ! » (I11/8)

Finalement, apres avoir consulté le fantome d’Hector (aussi absent de la piece que son
fils, mais dont I'ombre plane elle aussi sur toute la tragédie), Andromaque prend une
décision stratégique pour sauver a la fois son fils et son honneur : elle décide d’épouser
Pyrrhus, qui s’est engagé a protéger et a élever I’enfant, et de se suicider juste apres la
cérémonie des veeux.

Mais, de son c6té, Oreste a cédé a Hermione exigeant qu’il tue Pyrrhus comme
condition pour partir avec lui. Oreste lui apprend au dernier acte qu'’il Ia fait avec les
autres Grecs de son ambassade, indignés que le fils d’Achille refuse de leur livrer
Astyanax et aille jusqu’a épouser une esclave en lieu et place d’une princesse grecque.
Tous 'ont frappé sur I'autel méme ou le mariage venait d’étre prononcé.

Or nous savons déja qu’ils ne pourront se saisir d’Astyanax, que Pyrrhus avait fait
protégé par sa propre garde rapprochée, sous-estimant les risques pour lui-méme. Mais
en outre, les Grecs ne vont pas pouvoir s’en prendre & Andromaque : le peuple d’Epire
- troisieme personnage absent de la scéne, mais décisif - a été invité a célébrer le
mariage, il adopte immédiatement la nouvelle reine et vole a son secours apres avoir
assisté avec stupeur a l’assassinat de Pyrrhus. La défaite des Grecs est totale : ils
doivent s’enfuir avant que le peuple ne s’en prenne a eux. Dans la derniére scene,
Pylade enjoint a Oreste de se hater :

« Il faut partir, Seigneur. Sortons de ce palais.

Ou bien résolvons-nous de n’en sortir jamais.
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Nos Grecs pour un moment en défendent la porte,
Tout le peuple assemblé nous poursuit a main forte.
Aux ordres d’Andromaque ici tout est soumis ;

Ils la traitent en reine, et nous comme ennemis.
Andromaque elle-méme, a Pyrrhus si rebelle,

Lui rend tous les devoirs d’une veuve fidele,
Commande qu’on le venge, et peut-étre sur nous
Veut venger Troie encore et son premier époux. »

On comprend que le peuple d’Epire va devenir ’ennemi des autres Grecs et que, dirigé
par une Troyenne et demain par son fils, il assurera une forme de renaissance
symbolique du peuple troyen. Avec sans doute a la clé de nouvelles guerres...

En tout cas, la victime du début est entierement victorieuse grace a sa résistance a
'oppression, sa décision stratégique de préférer la mort au déshonneur et le soutien
final du peuple. La faire revenir sur scéne avec Astyanax dans ses bras (apres la
fameuse plongée d’Oreste dans la folie, qui clot le texte), est une initiative du metteur
en scéne. L'idée n’est ni nouvelle, ni mauvaise, mais bien trop partielle, car elle la
réduit a sa victoire de mere, alors qu’il aurait fallu en ce cas la faire revenir comme
femme triomphant aussi moralement, puisqu’elle a sauvé son honneur et la mémoire de
Troie, et politiquement, non parce qu’elle 1'a voulu, mais par la décision de son nouveau
peuple [2].

Il n’en reste pas moins que la mise en scene de Stéphane Braunschweig montre bien la
force de ce premier chef-d’ceuvre de Racine, ou les horreurs de la guerre détruisent les
vainqueurs eux-mémes, chatiés par leurs passions devenues monstrueuses.

Luc Raisse
Notes

[1] Entretien avec Stéphane Braunschweig dans le livret du programme distribué au
spectacle.

[2] Sur le soutien discret de Racine aux opprimé-e-s, en lien avec sa formation par les
jansénistes, par ailleurs eux-mémes pourchassés par la monarchie de Louis XIV, on
peut lire I'ouvrage classique du critique marxiste Lucien Goldmann, Le Dieu caché.
Etude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théatre de Racine,
Paris, Gallimard, 1955. - Sur la figure d’Andromaque comme résistance a I’oppression,
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voir aussi Anne Ubersfeld, préface a Andromaque, Les Editions sociales, collection
« Les Classiques du peuple », 1961.

Luc Raisse, le 23 novembre 2023




