Le drame de Patrick Rotman tient à la capacité prodigieuse du personnel politique à désormais se jouer de toute captation audiovisuelle. À force d’avoir servi de cobayes à Serge Moati, nos dirigeants ont appris à ne plus se faire piéger tout en faisant semblant de tomber dans le panneau. Ils enfument ceux qui prétendent les débusquer. Plus rien de spontané n’est saisi – à une exception près dans Le Pouvoir, quand François Hollande lâche un « merde » incroyablement naturel, à la suite d’une gourance dans la manipulation du téléphone fixe de son bureau présidentiel…

Tout le reste tient du film… encagé. Si bien que même le documentaire sur Georges Pompidou, produit par l’ORTF en 1970 (journaliste : Pierre Desgraupes, réalisateur : Hubert Knapp), émerge encore plus criant de vérité que cet exercice sépulcral autour de François Hollande !

Entouré d’huissiers à gilet rouge, engoncé dans la dictature du paraître, l’actuel président semble, en tout et pour tout, serrer des mains et peaufiner les discours qu’il prononce à tout bout de champ, tel le sous-préfet d’Alphonse Daudet. C’en est désespérant pour le citoyen, tant se manifeste l’assèchement politique. Cela en devient injurieux pour ceux qui filment et donc pour ceux qui regardent. Exemple : le simulacre de discussion entamée par Hollande et Fabius, théâtreux éprouvés, qui parlent strictement pour ne rien dire, histoire de meubler pour la galerie, remettant visiblement à plus tard tout échange consistant.

Pourquoi, au lieu de convenir qu’ils se cassèrent les dents, les auteurs tentèrent-ils de leurrer, dans leur petit speech de présentation du 13 mai, le public choisi et averti venu découvrir leur travail ? Le journaliste Pierre Favier, qui épaula le réalisateur Patrick Rotman, osa nous certifier qu’il avait davantage appris « sur le fonctionnement du pouvoir » en ces huit mois de tournage que durant les deux septennats de François Mitterrand qu’il couvrit, depuis l’Élysée, pour l’AFP !

Levier en lambeaux

Le Pouvoir sent tellement le renfermé, se révèle à ce point cadenassé, ploie tant sous la contrainte, qu’il atteint, à son corps défendant, la profondeur apparemment chiantissime d’une œuvre expérimentale. Ô lenteur répétitive, ritualisée, radicale : on frôle parfois Othon (1969) de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet !

Ce documentaire appelle une sémiotique : les cols ouverts du début, chez certains conseillers de l’Élysée (David Kessler, Aquilino Morelle), laissent vite place aux cravates jugulatrices. Les chaises au dossier rembourré de Jean-Marc Ayrault et de Laurent Fabius (ministre d’État) en imposent par rapport aux simples modèles des excellences lambda (Manuel Valls), mais elles font pâle figure face au royal fauteuil présidentiel.

On perçoit des signes de rivalité au sein du cabinet, quand Emmanuel Macron, un rien faisan, réclame un « point de fuite » jusqu’en 2020, aussitôt repris par un hiérarque dont on sent qu’il préfère la bouteille au vernis : « Point de fuite ? Il s’agit simplement de prospective. » Et vlan ! François Hollande laisse percer le darwinisme malicieux hérité de François Mitterrand, lorsqu’il questionne à brûle-pourpoint le même Macron flanqué de Moscovici sur « la prochaine émission d’emprunts » : les huiles sèchent et tentent d’éluder, sous le regard cruellement amusé du maître des lieux.

Les scènes de l’ultime conseil des ministres de l’année 2012, avec un Jérôme Cahuzac nerveux, comme traqué et du reste en bordure de cadre au point d’apparaître sur le départ (l’inconscient du cinéma existe), avec les mines de déterrés qu’affichent tous les participants, tranchent par rapport au prélude bucolique de la photographie officielle dans le parc, sous la houlette de Raymond Depardon. François Hollande devait alors forcer sa nature pour ne pas apparaître souriant plus que de raison – sa compagne, ultra présente en cette séquence, lui trouve même un rictus « trop américain, trop Kennedy ». Pour finir, le sourire a disparu sous la charge. Le récipiendaire écrasé prononce, comme hébété : « J’assume une fonction, je ne joue pas un rôle. » Il semble prisonnier. Condamné à regarder Ségolène Royal à la télévision.

La musique de Michel Portal apporte une pulsation tragique à ce grand duché de Gérolstein, qui se fracasse inexorablement sur la crise systémique d’un capitalisme effréné. L’État n’est qu’un levier en lambeaux. Gouverner, c’est faire naufrage. Voilà ce que paraissent s’appliquer à démontrer, avec une langueur monotone, les plus hautes autorités du pays. À quoi aspirent-elles ? À pas grand-chose. Et ce pas grand-chose les engloutit. Telle est la morale du tableau : le radeau de l’Élysée.

Le spectateur a deux solutions quand les lumières se rallument. Soit il se couche en rond et attend la mort. Soit il reprend la politique là où semble l’avoir laissée cette classe dirigeante, épinglée par un film auquel elle avait cru pouvoir échapper en lui ouvrant les portes de son centre d’indécision…